Sài Gòn xưa và nay · Tập 25

Lăng Ông Bà Chiểu – Khói Nhang Và Những Ngày Đầu Năm

Lăng Tả quân Lê Văn Duyệt, đường Vũ Tùng – Đinh Tiên Hoàng, Bình Thạnh

Có một nơi, mà gần như Tết năm nào nhà mình cũng tới. Lăng Ông Bà Chiểu.

Mùng Một, mùng Hai Tết, là đi Lăng Ông.

—

Lăng Ông, thiệt ra là lăng của Tả quân Lê Văn Duyệt. Một vị quan lớn ngày xưa. Người ta lập lăng, lập miếu thờ ông, ở khu Bà Chiểu. Riết rồi gọi gọn là Lăng Ông Bà Chiểu.

Cái lăng đó cổ kính. Cổng tam quan, mái ngói, tường rêu. Bên trong nhiều cây cổ thụ, rợp bóng. Bước vô là thấy khói nhang nghi ngút, nghe mùi nhang trầm, tự nhiên thấy mình trang nghiêm lại.

Mình nhớ những ngày đầu năm theo ba má đi Lăng Ông. Người ta đi đông nghẹt. Ai cũng áo quần tươm tất, tay cầm nhang, cầm bông. Vô thắp nhang, khấn vái, xin một năm mới bình an.

—

Mình nhớ má hay xin xăm.

Má quỳ trước bàn thờ, lắc cái ống xăm, nghe lóc cóc lóc cóc. Một cây xăm rớt ra. Má cầm đi giải. Ông thầy coi xăm, nói năm nay thế này thế kia.

Hồi nhỏ mình đâu tin mấy cái đó. Mình thấy buồn cười. Nhưng mình nhớ cái dáng má, thành tâm, chắp tay, khấn vái. Má không xin gì cho má. Má xin cho chồng con khoẻ mạnh, làm ăn được, học hành giỏi.

Giờ mình lớn rồi, mình hiểu. Má đâu có mê tín. Má chỉ gửi gắm cái lo, cái thương của má vào đó. Cái xăm tốt hay xấu không quan trọng. Quan trọng là má đã đứng đó, cầu cho cả nhà, bằng tất cả tấm lòng.

—

Bây giờ, Lăng Ông Bà Chiểu vẫn còn đó. Vẫn cổ kính, vẫn nghi ngút khói nhang.

Tết tới, người ta vẫn đi đông. Vẫn xin xăm, hái lộc, cầu an. Cái phong tục đó, qua bao nhiêu năm, vẫn còn. Ông bà đi Lăng Ông, rồi cha mẹ, rồi tới mình, rồi con mình.

Mình có dẫn đứa nhỏ đi. Nhìn nó chắp tay vụng về khấn vái, mình thấy lại mình hồi nhỏ. Thấy cái sợi dây nối các thế hệ, qua một làn khói nhang.

—

Mình nghĩ, mấy cái lăng, cái miếu, không chỉ là chỗ thờ cúng.

Nó là chỗ người ta gửi gắm niềm tin, gửi gắm cái lo, cái thương. Là chỗ đầu năm cả nhà cùng tới, cùng cầu cho nhau. Là một cái nếp, giữ cho gia đình gần lại, giữ cho cái tình giữa các thế hệ không đứt.

Lăng Ông Bà Chiểu, với mình, là một chỗ như vậy. Một chỗ của Tết, của gia đình, của má.

—

Tết này, nếu có dịp, bạn thử ghé một cái lăng, cái chùa, cái miếu nào đó.

Không cần tin hay không tin. Cứ thắp một nén nhang, đứng lặng một chút. Cầu cho người mình thương được bình an. Biết đâu, bạn cũng thấy gần lại, với ông bà, cha mẹ, với cả một cái nếp xưa.