Sài Gòn xưa và nay · Tập 24

Rạp Văn Hoa Đa Kao – Cái Rạp Nhỏ Của Khu Đa Kao Xưa

Khu Đa Kao, đường Trần Quang Khải, Quận 1

Hồi đó, khu Đa Kao có một cái rạp nhỏ. Rạp Văn Hoa.

Không lớn, không sang như mấy rạp trung tâm. Mà với tụi nhỏ trong xóm, nó là cả một trời vui.

—

Cái rạp đó nằm trong khu, gần nhà. Tụi mình đi bộ ra là tới. Vé rẻ, rẻ tới mức con nít gom tiền ăn sáng cũng đủ mua.

Mình nhớ mấy buổi chiều mưa. Sài Gòn mưa, không đi chơi đâu được, cả đám rủ nhau ra rạp Văn Hoa coi phim. Mưa rớt lộp bộp trên mái, bên trong rạp tối om, màn hình sáng. Tụi mình ngồi co ro, vừa coi phim vừa nghe mưa.

Phim hồi đó đủ thứ. Phim chưởng, phim cao bồi, phim tình cảm. Có khúc hay là cả rạp vỗ tay, reo hò. Có khúc buồn là nghe tiếng sụt sịt đâu đó. Coi phim ở rạp xóm vui vậy đó — không ai giữ ý, cứ tự nhiên mà cười, mà khóc.

—

Mình nhớ có lần, mình với đám bạn trốn học đi coi phim ở Văn Hoa.

Tụi mình núp núp, sợ gặp người quen. Mua vé, chui vô rạp tối, thở phào. Coi phim mà cứ hồi hộp, sợ bị bắt gặp.

Phim đó coi xong, mình quên mất nội dung. Mà cái cảm giác trốn học, hồi hộp, rúc rích cười với đám bạn trong cái rạp tối — mình nhớ tới giờ.

Tuổi nhỏ, có những trò dại dại như vậy. Mà giờ nghĩ lại, thấy thương ghê. Thương cái thời mình còn vô tư, còn dám làm chuyện dại, còn có đám bạn cùng làm chuyện dại.

—

Bây giờ, rạp Văn Hoa không còn nữa.

Cái rạp xóm đó, như bao rạp nhỏ khác, đã đóng cửa từ lâu. Người ta không còn ra rạp xóm coi phim. Giờ có rạp lớn trong trung tâm thương mại, ghế êm, máy lạnh, màn hình to. Hoặc nằm nhà, mở điện thoại, coi gì cũng có.

Tiện hơn xưa nhiều. Mà cái rạp xóm, với cái không khí xập xình, với đám bạn cùng xóm, với mấy buổi chiều mưa co ro coi phim — thì mất rồi.

Mình đi ngang chỗ cũ, giờ là nhà người ta, hoặc là cửa hàng. Không còn dấu vết gì của cái rạp. Chỉ còn trong trí nhớ mình.

—

Mình nghĩ, mất một cái rạp xóm, là mất một chỗ tụ họp.

Hồi đó, rạp xóm không chỉ để coi phim. Nó là chỗ tụi nhỏ trong xóm gặp nhau, chơi với nhau, lớn lên cùng nhau. Mất cái rạp, là mất một phần của cái tình xóm giềng đó.

Giờ mỗi người coi phim một mình, trong cái điện thoại của mình. Tiện thiệt. Mà vui thì... chắc không bằng hồi co ro với đám bạn, trong cái rạp Văn Hoa, một chiều mưa.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn nhớ tuổi thơ, thử rủ mấy đứa bạn cũ coi chung một bộ phim.

Dù là coi online cũng được. Để thấy lại một chút, cái cảm giác cùng nhau cười, cùng nhau khóc, trước một màn hình. Như hồi mình còn nhỏ, ở một cái rạp xóm nào đó.