Sài Gòn xưa và nay · Tập 23

Chợ Đa Kao – Khu Chợ Nhỏ Của Một Đa Kao Thanh Lịch

Đường Nguyễn Huy Tự – Đinh Tiên Hoàng, Quận 1

Có một khu chợ nhỏ, nằm trong một khu mà hồi xưa người ta gọi là thanh lịch. Chợ Đa Kao.

Đa Kao — cái tên nghe đã thấy cũ, thấy sang một kiểu nhẹ nhàng.

—

Khu Đa Kao hồi xưa yên tĩnh. Nhiều biệt thự kiểu Pháp, nhiều cây, nhiều con hẻm sạch sẽ. Người ở đây phần nhiều là công chức, trí thức. Nói chuyện nhỏ nhẹ, ăn mặc tươm tất.

Cái chợ Đa Kao cũng vậy. Không lớn, không ồn ào như mấy chợ khác. Nó nhỏ, gọn, mà đầy đủ. Hàng quán ngăn nắp, người bán người mua cũng từ tốn.

Mình nhớ buổi sáng ở chợ Đa Kao. Mấy bà đi chợ sớm, tay xách giỏ, lựa đồ thong thả. Hàng rau tươi rói, hàng cá còn nhảy. Mấy hàng ăn sáng bốc khói: hủ tiếu, bánh cuốn, xôi.

Mình hay ghé một hàng hủ tiếu quen. Tô hủ tiếu nóng, ngồi ghế thấp, vừa ăn vừa ngó chợ buổi sáng. Cái nhịp sống chậm rãi, hiền hoà đó, mình thương lắm.

—

Mình nhớ một bà cụ bán xôi ở góc chợ.

Bà ngồi đó từ hồi mình còn nhỏ. Gói xôi bằng lá chuối, buộc dây, đưa cho khách bằng hai tay. Bà nói nhỏ nhẹ, "cảm ơn con", dù mình chỉ mua gói xôi mấy ngàn.

Cái cách bà gói xôi, cái cách bà cảm ơn, nó có cái gì đó lịch sự, tử tế, của một thời cũ. Mình ăn gói xôi của bà, không chỉ no bụng, mà còn thấy ấm lòng.

Giờ bà không còn bán nữa. Góc chợ đó người khác ngồi. Mà mỗi lần đi ngang, mình vẫn nhớ cái dáng bà, nhớ gói xôi lá chuối, nhớ hai chữ "cảm ơn con".

—

Bây giờ, chợ Đa Kao vẫn còn. Vẫn nhỏ, vẫn gọn.

Khu Đa Kao thì đổi nhiều. Mấy cái biệt thự cũ, có cái thành quán cà phê, có cái thành cao ốc. Người mới tới ở đông hơn. Mà cái chợ vẫn giữ được cái nếp cũ. Vẫn mấy hàng quen. Vẫn cái nhịp sáng thong thả.

Mình mừng. Vì giữa một Sài Gòn đổi thay chóng mặt, còn một khu chợ nhỏ, giữ được cái hồn thanh lịch của ngày xưa.

—

Mình nghĩ, cái hồn của một nơi, không nằm ở mấy toà nhà.

Nó nằm ở cách người ta sống với nhau. Cái cách bà bán xôi cảm ơn khách. Cái cách mấy bà đi chợ chào nhau. Cái nhịp sống chậm, tử tế, từ tốn.

Chợ Đa Kao giữ được cái đó. Nên dù nhỏ, nó vẫn quý.

—

Sáng mai, nếu bạn ở gần khu đó, thử ghé chợ Đa Kao một bữa.

Ăn một tô hủ tiếu, mua một gói xôi. Để ý cái cách người ta bán, người ta mua. Để thấy, giữa Sài Gòn hối hả, vẫn còn một góc nhỏ, người ta sống với nhau tử tế và từ tốn.