Sài Gòn xưa và nay · Tập 22

Cầu Kiệu – Cây Cầu Chở Mùi Chợ, Chở Đường Về Nhà

Bắc qua kênh Nhiêu Lộc, nối Quận 1 – Quận 3 – Phú Nhuận

Có một cây cầu, mà mỗi lần qua nó, mình biết là sắp về tới nhà. Cầu Kiệu.

Qua cầu Kiệu, là thấy mùi chợ, mùi của khu mình ở.

—

Cầu Kiệu bắc qua kênh Nhiêu Lộc, nối mấy quận lại với nhau. Cây cầu không lớn, không đặc biệt gì. Mà với mình, nó quen tới mức thành một phần của đường về.

Ngay chân cầu là chợ. Chợ Kiệu, người ta hay gọi vậy. Buổi chiều, chợ đông nghẹt. Hàng rau, hàng cá, hàng bông. Mùi đồ ăn, mùi chợ búa, mùi khói xe, trộn vô nhau.

Mình nhớ những buổi chiều đi học về, đạp xe qua cầu Kiệu. Mệt, đói. Mà qua cầu, ngửi mùi chợ, tự nhiên thấy ấm. Vì biết, qua cái chợ này, quẹo vô con hẻm, là tới nhà. Là có cơm má nấu đang chờ.

—

Mình nhớ nhất là mấy ngày giáp Tết.

Gần Tết, dọc kênh Nhiêu Lộc, gần cầu Kiệu, người ta bày bán bông. Mai, cúc, vạn thọ, đủ loại. Cả khúc đường rực rỡ màu hoa.

Chiều hăm tám, hăm chín Tết, mình hay theo ba ra đó mua bông. Ba lựa một chậu mai, hoặc mấy chậu cúc. Mình phụ ba khiêng về. Hai cha con, chở chậu bông trên xe, qua cầu Kiệu, về nhà.

Cái không khí đó — đèn đường, hoa, người mua bán, gió chiều cuối năm — tới giờ mình vẫn nhớ như in. Cầu Kiệu, với mình, là mùi Tết.

—

Bây giờ, cầu Kiệu vẫn còn. Người ta xây lại, rộng hơn, đẹp hơn.

Dòng kênh Nhiêu Lộc bên dưới cũng khác. Hồi xưa đen ngòm, hôi. Giờ người ta cải tạo, nước xanh hơn, hai bên có đường, có cây. Tối tối, người ta ra bờ kênh đi bộ, tập thể dục.

Cái chợ chân cầu vẫn còn, vẫn đông. Gần Tết, vẫn có chỗ bán bông. Mình đi ngang, vẫn thấy cái không khí cũ, dù mọi thứ đã mới hơn.

Ba mình giờ yếu rồi, không còn đi mua bông được nữa. Mà mỗi lần qua cầu Kiệu mùa Tết, mình vẫn nhớ cái dáng ba lom khom lựa từng cành mai.

—

Mình nghĩ, có những cây cầu, nó không chỉ nối hai bờ.

Nó nối mình với nhà. Nối mình với những buổi chiều đi học về. Nối mình với những mùa Tết cũ, với dáng ba, với mùi chợ, với cơm má nấu.

Qua cầu Kiệu, với mình, không phải qua một dòng kênh. Mà là về với cả một thời tuổi nhỏ.

—

Tối nay, nếu bạn đi ngang một cây cầu quen, trên đường về nhà, thử chậm lại một chút.

Ngửi cái mùi quen của khu mình ở. Nhớ rằng, được về nhà, được có một nơi để về, là một điều may mắn. Có những người, muốn về mà không còn nhà để về nữa.