Sài Gòn xưa và nay · Tập 21

Nhà Thờ Tân Định – Nhà Thờ Màu Hồng Ai Cũng Nhớ

Đường Hai Bà Trưng, Quận 3 (nhà thờ màu hồng)

Sài Gòn có một nhà thờ màu hồng. Đi ngang một lần là nhớ.

Nhà thờ Tân Định.

—

Cái nhà thờ đó, sơn màu hồng. Hồng phấn, hồng ngọt, hồng như cây kem dâu. Đứng ngay đường Hai Bà Trưng, giữa phố xá đông đúc.

Lần đầu mình thấy nó, mình khựng lại. Một cái nhà thờ, mà màu hồng. Lạ ghê. Mà đẹp ghê. Giữa mấy toà nhà xám xám, tự nhiên có một cái nhà thờ hồng tươi, như một câu chuyện cổ tích lọt vô đời thường.

Mình hỏi, sao nhà thờ lại màu hồng. Không ai trả lời rõ. Mà thiệt ra, đâu cần lý do. Nó hồng, nó đẹp, vậy là đủ.

Chiều chiều, nắng rọi lên cái mặt tiền hồng đó, nó sáng lên, lung linh. Mấy cái tháp nhọn, mấy ô cửa, viền trắng nổi trên nền hồng. Đẹp như một cái bánh kem khổng lồ.

—

Mình nhớ, hồi điện thoại bắt đầu có camera, nhà thờ Tân Định tự nhiên nổi tiếng.

Ai đi ngang cũng dừng lại chụp một tấm. Mấy bạn trẻ tới, tạo dáng đủ kiểu trước cái nền hồng. Con gái mặc áo đẹp, đứng cười, chụp hình. Cái nhà thờ thành một cái phông nền đẹp nhất nhì Sài Gòn.

Mình thấy vui. Một cái nhà thờ trăm tuổi, tự nhiên được tụi trẻ yêu thích, được lên hình khắp nơi. Cái cũ mà vẫn được thương, vẫn hợp thời, đâu phải dễ.

Có bữa mình đứng bên kia đường, ngó qua. Thấy mấy bạn trẻ chụp hình, cười nói. Thấy cái nhà thờ hồng đứng đó hiền hoà, làm nền cho biết bao niềm vui. Tự nhiên mình cũng vui lây.

—

Bây giờ, nhà thờ Tân Định vẫn hồng. Vẫn đẹp. Vẫn là chỗ chụp hình nổi tiếng.

Người ta giữ gìn nó kỹ. Thỉnh thoảng sơn lại, cho cái màu hồng luôn tươi. Quanh nó, phố xá càng ngày càng hiện đại, mà cái nhà thờ hồng vẫn nổi bật, vẫn dễ thương như xưa.

Mình nghĩ, không phải nơi nào cũng cần kể chuyện buồn. Có những nơi, nó chỉ đơn giản là đẹp, là vui, là làm người ta mỉm cười khi đi ngang.

Nhà thờ Tân Định là một nơi như vậy. Một niềm vui nhỏ, màu hồng, giữa lòng Sài Gòn.

—

Mình nghĩ, một thành phố, cũng cần những thứ chỉ để cho vui.

Không phải cái gì cũng phải to tát, phải ý nghĩa. Đôi khi, chỉ cần một cái nhà thờ màu hồng, làm người ta khựng lại, mỉm cười, chụp một tấm hình. Vậy là đủ làm cái ngày của người ta tươi hơn một chút.

Sài Gòn có nhiều niềm vui nhỏ như vậy. Mình thương thành phố này, cũng vì mấy cái nhỏ nhỏ đó.

—

Chiều nay, nếu bạn đi ngang nhà thờ Tân Định, thử dừng lại một chút.

Ngó cái màu hồng dưới nắng chiều. Chụp một tấm hình, nếu muốn. Để thấy, giữa cái thành phố hối hả này, vẫn có những thứ dễ thương, làm mình mỉm cười.