Sài Gòn xưa và nay · Tập 20

Chợ Tân Định – Khu Chợ Vải Và Những Tấm Áo Má May

Đường Hai Bà Trưng, Quận 1

Có một khu chợ, gắn với những tấm áo đẹp nhất của mình. Chợ Tân Định.

Vì hồi đó, áo Tết của mình, đều bắt đầu từ đây.

—

Chợ Tân Định nổi tiếng về vải. Cả khu chợ, hàng vải san sát, đủ màu đủ loại. Lụa, gấm, vải bông, vải tây. Treo từ trên cao xuống, rực rỡ như một cái cầu vồng.

Mỗi năm, gần Tết, má dẫn mình đi chợ Tân Định mua vải. Hai má con đi giữa mấy hàng vải, má sờ từng tấm, coi từng màu. Má lựa kỹ lắm. Tấm này hợp với mình, tấm kia hợp với chị.

Mình thì chỉ đi theo, ngó. Mà mình nhớ cái cảm giác đó. Cái cảm giác được má lựa cho một tấm vải đẹp, để may áo mới mặc Tết.

Mua vải xong, má đem ra tiệm may. Mấy bữa sau, có cái áo mới. Mặc vô, thơm mùi vải mới, mình thấy mình đẹp nhất trên đời.

—

Má mình mất rồi.

Mình nói điều này, không phải để ai buồn. Chỉ là, mỗi lần đi ngang chợ Tân Định, mình lại nhớ má.

Nhớ cái dáng má cúi xuống, sờ tấm vải, hỏi cô bán hàng "vải này bao nhiêu cô". Nhớ cái cách má lựa, cẩn thận, tỉ mỉ, vì má muốn con mình có cái áo đẹp nhất.

Hồi đó mình đâu có hiểu. Mình tưởng mua cái áo là chuyện bình thường. Giờ má đi rồi, mình mới hiểu. Mỗi tấm vải má lựa, là cả một tấm lòng. Má nhịn cái áo của má, để mua vải may áo cho con.

—

Bây giờ, chợ Tân Định vẫn còn đó. Vẫn là chợ vải nổi tiếng.

Hàng vải vẫn rực rỡ. Người ta vẫn tới mua vải may áo dài, may đồ Tết. Mấy cô bán hàng, có người mình thấy quen, chắc bán ở đây mấy chục năm rồi.

Mình có ghé lại. Đứng giữa mấy hàng vải, tự nhiên nước mắt muốn rớt. Cái mùi vải, cái màu sắc, cái không khí — y như hồi xưa. Chỉ thiếu má đứng kế bên.

Mình đứng đó một hồi. Rồi mua một tấm vải. Không để may gì. Chỉ để cầm về, để thấy như còn được đi chợ với má, một lần nữa.

—

Mình nghĩ, có những nơi chốn, nó giữ giùm mình hình bóng của một người.

Chợ Tân Định, với mình, là má. Mỗi tấm vải ở đó, là một mùa Tết cũ, là một tấm áo mới, là một bàn tay má đã cúi xuống lựa cho con.

Nơi chốn còn đó. Người thì đã đi. Mà tình thương, vẫn còn vương lại, giữa những hàng vải.

—

Cuối tuần này, nếu bạn còn má, thử rủ má đi chợ một bữa.

Đi chợ Tân Định, hay chợ nào cũng được. Để má lựa cho bạn một món gì đó. Đừng vội, đừng cằn nhằn. Cứ để má chăm cho. Vì có những lần đi chợ với má, mai này, bạn sẽ ước được đi lại, mà không còn được nữa.