Sài Gòn xưa và nay · Tập 19

Công Trường Quách Thị Trang – Cái Bùng Binh Trước Chợ Bến Thành

Bùng binh trước cửa Nam chợ Bến Thành, Quận 1

Ngay trước cửa chợ Bến Thành, hồi xưa có một cái bùng binh. Người ta gọi là công trường Quách Thị Trang.

Giờ chỗ đó khác rồi.

—

Cái bùng binh đó là trái tim giao thông của Sài Gòn. Xe cộ từ khắp nơi đổ về, chạy vòng vòng quanh nó. Ở giữa có tượng, có bồn nước.

Quách Thị Trang — là tên một nữ sinh. Người ta lấy tên đặt cho cái công trường, để nhớ. Hồi nhỏ mình đâu hiểu, chỉ biết đó là cái bùng binh trước chợ. Lớn lên mới biết, đằng sau cái tên là một câu chuyện.

Mình nhớ những buổi chiều mưa ở đó. Sài Gòn mưa, cái bùng binh ngập nước, xe cộ chạy chậm lại, bắn nước tung toé. Người ta trùm áo mưa, chen chúc. Mà vẫn nhộn nhịp, vẫn sống động.

Mình hay đứng trú mưa dưới mái hiên chợ, nhìn ra bùng binh. Nhìn dòng xe, dòng người, dòng nước. Sài Gòn trong mưa, nhìn từ chỗ đó, đẹp một kiểu rất riêng.

—

Mình nhớ có lần hẹn người ta ở bùng binh Quách Thị Trang. Trời đổ mưa.

Mình tới trước, đứng đợi dưới mái hiên. Người đó tới trễ, ướt nhẹp, mà cười toe, cầm theo một cái dù.

Hai đứa che chung cái dù, đứng nhìn mưa rớt xuống bùng binh. Xe cộ vẫn chạy, nước vẫn văng, mà tự nhiên thấy cả thế giới chỉ còn hai đứa với cái dù nhỏ xíu.

Có những cơn mưa, mình không muốn nó tạnh. Cơn mưa hôm đó, ở bùng binh đó, là một cơn như vậy.

—

Bây giờ, công trường Quách Thị Trang khác hẳn rồi.

Người ta làm tuyến tàu điện ngầm. Cái bùng binh cũ được dỡ ra để xây nhà ga ngay dưới chân chợ Bến Thành. Cái tượng, cái bồn nước, cũng dời đi.

Mình đi ngang, nhìn cái công trường mới, sáng sủa, hiện đại. Tàu điện ngầm — điều mà hồi xưa mình chỉ thấy trong phim nước ngoài — giờ có thiệt, ngay Sài Gòn.

Mình mừng. Thành phố tiến lên, có tàu điện, đỡ kẹt xe, đỡ khói bụi. Đó là chuyện vui.

Chỉ là, cái bùng binh cũ, với cơn mưa, với cái dù, với người đứng đợi năm xưa — giờ chỉ còn trong trí nhớ.

—

Mình nghĩ, cái mới tới, thì cái cũ phải lui. Đó là lẽ thường.

Mình không tiếc cái bùng binh. Mình mừng vì có tàu điện. Chỉ là, mình muốn giữ lại, trong lòng, cái hình ảnh xưa. Để lỡ mai này, có ai hỏi "hồi đó chỗ này là gì", mình còn kể được.

Nơi chốn đổi thay. Nhưng người từng sống ở đó, có nhiệm vụ giữ giùm ký ức.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn đi ngang chợ Bến Thành, thử đứng trú dưới mái hiên một chút.

Nhìn ra chỗ từng là bùng binh Quách Thị Trang. Nghĩ về bao nhiêu người đã từng hẹn nhau ở đó, dưới những cơn mưa. Bạn cũng là một phần của dòng người đó.