Sài Gòn xưa và nay · Tập 16

Thảo Cầm Viên – Sở Thú Của Tuổi Nhỏ Ai Cũng Từng Đi

Số 2 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quận 1 (Sở Thú)

Hồi nhỏ, được dẫn đi Sở Thú là sướng nhất trên đời.

Cả tuần ngoan ngoãn, chỉ để cuối tuần được nghe câu: "Mai ba dẫn đi Sở Thú."

—

Sở Thú, tên đàng hoàng là Thảo Cầm Viên. Mà con nít tụi mình kêu Sở Thú cho gọn.

Cái nơi đó rộng, nhiều cây cổ thụ cao ngất, có từ hồi xưa lắc. Đi vô trong mát rượi, nghe tiếng chim, tiếng thú.

Mình nhớ cái háo hức khi đi từ chuồng này qua chuồng kia. Coi voi, coi cọp, coi khỉ, coi hươu cao cổ. Con voi to đùng, đưa cái vòi xin đồ ăn. Mấy con khỉ chuyền cành, nhăn mặt, làm trò. Tụi nhỏ đứng coi, cười nắc nẻ, chỉ trỏ.

Ba mua cho cây cà rem, hoặc bịch đậu phộng. Vừa đi vừa ăn, vừa coi thú. Mệt thì kiếm băng ghế ngồi nghỉ, dưới tán cây. Một ngày ở Sở Thú, với đứa con nít, là cả một chuyến phiêu lưu.

—

Mình nhớ có lần, mình sợ con cọp.

Nó nằm trong chuồng, ngó ra, mắt vàng. Mình núp sau lưng ba, không dám lại gần. Ba cười, nắm tay mình, nói "không sao, có ba nè". Mình vịn tay ba, rón rén lại coi.

Cái cảm giác đó, tới giờ mình vẫn nhớ. Không phải nhớ con cọp. Mà nhớ bàn tay ba, ấm, chắc, làm mình hết sợ.

Giờ ba già rồi. Mà mỗi lần đi ngang Sở Thú, mình vẫn nhớ cái nắm tay đó.

—

Bây giờ, Thảo Cầm Viên vẫn còn. Hơn trăm tuổi rồi, một trong những sở thú lâu đời nhất.

Có thay đổi. Chuồng trại sửa sang, thêm khu mới, thêm trò chơi. Vé mắc hơn xưa. Mà cái không khí thì vẫn vậy. Vẫn con nít háo hức. Vẫn ba mẹ dẫn con đi. Vẫn tiếng cười trước chuồng khỉ.

Mình có dẫn đứa nhỏ trong nhà đi. Nhìn nó đứng coi voi, mắt sáng rỡ, cười toe, mình thấy lại chính mình hồi nhỏ.

Hoá ra, có những niềm vui truyền từ đời này qua đời khác. Ba dẫn mình đi Sở Thú. Giờ mình dẫn tụi nhỏ đi. Mai mốt, tụi nó lớn, lại dẫn con nó đi.

—

Mình nghĩ, Thảo Cầm Viên không chỉ là chỗ coi thú.

Nó là nơi giữ giùm tuổi thơ của bao nhiêu thế hệ. Là chỗ mà ông bà, cha mẹ, con cháu, ai cũng từng đặt chân tới, từng háo hức, từng cười.

Một nơi như vậy, mình mong nó còn mãi. Để con nít đời sau, cũng có một Sở Thú để mà mong, mà nhớ.

—

Cuối tuần này, nếu nhà có con nít, thử dẫn tụi nó đi Thảo Cầm Viên.

Coi voi, coi khỉ, ăn cây cà rem. Nắm tay tụi nó khi đi ngang chuồng cọp. Để mai này, tụi nó cũng có một bàn tay để mà nhớ, như mình từng nhớ tay ba.