Sài Gòn xưa và nay · Tập 15

Vườn Tao Đàn – Lá Phổi Xanh Giữa Lòng Sài Gòn

Công viên Tao Đàn, giữa Trương Định – Nguyễn Thị Minh Khai, Quận 1

Giữa cái trung tâm Sài Gòn ồn ào, có một mảng xanh rộng. Người ta gọi là vườn Tao Đàn.

Cái công viên đó, với mình, là chỗ để thở.

—

Tao Đàn rộng, nhiều cây cổ thụ. Mấy cây sao, cây dầu cao ngất, tán xoè ra mát rượi. Đi vô trong, tự nhiên thấy mát hơn, êm hơn, như bước vô một thế giới khác.

Buổi sáng, công viên đông vui lắm. Mấy ông bà lớn tuổi ra tập thể dục, đi bộ, tập dưỡng sinh. Có nhóm tập thái cực quyền, chậm rãi. Có nhóm khiêu vũ, mở nhạc xập xình. Mỗi góc một kiểu, mà ai cũng vui.

Mình thích nhất là góc mấy ông chơi cờ. Ngồi xổm, hoặc ghế đẩu, chụm đầu vô bàn cờ tướng. Đánh thì hai người, mà bu quanh coi cả chục. Ai cũng bàn, ai cũng "nước này phải đi vầy nè". Vui như hội.

—

Cuối tuần, Tao Đàn là của mấy gia đình.

Ba mẹ dẫn con ra chơi. Tụi nhỏ chạy nhảy, đá banh, thả diều, đạp xe. Tiếng cười con nít vang cả công viên.

Có mấy quán cà phê cóc, ghế nhựa, dưới tán cây. Người ta ngồi đó, uống ly cà phê, đọc tờ báo, ngó tụi nhỏ chơi. Chậm rãi, thong thả, không vội vàng gì hết.

Mình hay ra đó cuối tuần. Kiếm một cái ghế đá, ngồi. Không làm gì. Chỉ ngồi nghe tiếng chim, tiếng lá, tiếng con nít cười. Tự nhiên thấy lòng nhẹ tênh.

Giữa một thành phố lúc nào cũng hối hả, có một chỗ để mình ngồi yên như vậy, quý lắm.

—

Bây giờ, Tao Đàn vẫn còn đó. Vẫn xanh, vẫn mát, vẫn đông vui.

Người ta có chỉnh trang lại chút đỉnh. Đường đi đẹp hơn, có thêm khu vui chơi cho con nít. Mà cái hồn của công viên thì vẫn vậy. Vẫn mấy ông chơi cờ. Vẫn mấy bà tập dưỡng sinh. Vẫn tiếng con nít cười.

Mình mừng. Vì giữa cơn sốt cao ốc, đất trung tâm mắc như vàng, mà cái công viên này vẫn được giữ. Vẫn xanh, vẫn rộng, vẫn là của mọi người.

—

Mình nghĩ, một thành phố tốt, phải có chỗ cho người ta thở.

Không phải chỗ nào cũng để buôn bán, để xây nhà. Phải có công viên, có cây xanh, có chỗ cho ông già đánh cờ, cho con nít chạy nhảy, cho người mệt mỏi ngồi nghỉ.

Tao Đàn, với mình, là một chỗ như vậy. Một lá phổi xanh, để Sài Gòn còn thở được, giữa bao nhiêu bê tông.

—

Cuối tuần này, nếu bạn thấy ngột ngạt, thử ra Tao Đàn một bữa.

Kiếm một ghế đá, ngồi xuống. Nghe tiếng chim, ngó tụi nhỏ chơi, coi mấy ông đánh cờ. Để thành phố chậm lại một chút. Để mình thở một hơi cho thiệt sâu.