Sài Gòn xưa và nay · Tập 14

Khách Sạn Caravelle – Sân Thượng Đi Vào Lịch Sử

Công trường Lam Sơn, cạnh Nhà hát Thành phố, Quận 1

Có một khách sạn, ngay trung tâm, mà cái sân thượng của nó đã đi vào lịch sử. Khách sạn Caravelle.

Mình biết tới nó, từ những câu chuyện người lớn kể.

—

Hồi xưa, Caravelle là một trong những khách sạn hiện đại nhất Sài Gòn. Cái sân thượng trên cao, người ta lên đó ngồi, uống nước, nhìn ra cả thành phố.

Người lớn kể, hồi chiến tranh, mấy ông nhà báo nước ngoài hay lên sân thượng Caravelle. Từ trên đó, họ nhìn ra xa, thấy được cả những gì đang xảy ra ở vùng ven. Cái sân thượng đó, đã chứng kiến một Sài Gòn của thời khói lửa.

Mình nghe mà rùng mình. Một cái chỗ người ta lên uống nước, ngắm cảnh, mà cũng là một cái đài quan sát của cả một thời đoạn lịch sử.

—

Mình nhớ một buổi chiều mưa, mình đứng dưới đường nhìn lên Caravelle.

Trời mưa lất phất. Cái khách sạn sáng đèn, mấy ô cửa vàng ấm. Mình tưởng tượng, trên cái sân thượng kia, chắc có người đang ngồi, nhìn mưa rớt xuống thành phố.

Mình không lên được. Mình chỉ là người đứng dưới mưa, ngước nhìn lên. Mà cũng đủ. Cũng đủ để mình nghĩ về bao nhiêu con người, bao nhiêu câu chuyện, đã đi qua cái khách sạn đó.

Có những nơi, mình không cần bước vô. Chỉ cần biết nó ở đó, mang trong mình cả một kho ký ức, là đã thấy quý.

—

Bây giờ, Caravelle có thêm một toà tháp mới, cao hơn, hiện đại hơn, đứng ngay cạnh toà nhà cũ.

Cái cũ và cái mới, dính liền nhau. Một bên là khách sạn của thời xưa, một bên là khối kính của thời nay.

Mình nhìn cảnh đó, thấy nó giống Sài Gòn ghê. Cái cũ không bị đập đi. Người ta giữ nó lại, rồi xây cái mới bên cạnh. Hai thời đại, đứng kề vai nhau.

Cái sân thượng huyền thoại đó, giờ vẫn còn, vẫn đón khách lên ngắm thành phố. Chỉ là cái thành phố mà người ta ngắm bây giờ, khác xưa nhiều lắm. Đèn nhiều hơn, nhà cao hơn, và bình yên hơn.

—

Mình nghĩ, một cái sân thượng, mà chứng kiến cả thời chiến lẫn thời bình.

Nó thấy thành phố này từ khói lửa đi tới yên vui. Từ những đêm lo âu, tới những đêm đèn hoa rực rỡ. Nếu cái sân thượng đó biết nói, chắc nó sẽ kể một câu chuyện dài, về một Sài Gòn đã đi qua bao nhiêu thăng trầm để có được hôm nay.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn đi ngang Caravelle, thử đứng lại, ngước nhìn lên cái sân thượng.

Nghĩ về tất cả những gì nó đã thấy. Rồi thấy mừng, vì mình đang sống trong một Sài Gòn yên bình, được đứng dưới mưa mà ngắm phố, không phải lo sợ điều gì.