Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn xưa và nay · Tập 13

Khách Sạn Majestic – Nơi Sông Sài Gòn Gặp Một Thuở Vàng Son

Góc Đồng Khởi – Tôn Đức Thắng, nhìn ra sông Sài Gòn, Quận 1

Cuối đường Đồng Khởi, ngay chỗ gặp dòng sông, có một khách sạn đẹp lắm. Khách sạn Majestic.

Nó đứng đó gần trăm năm, nhìn ra sông Sài Gòn.

—

Cái khách sạn đó màu vàng kem, kiểu Pháp, mái cong, ban công uốn. Đứng ngay góc, một bên là phố, một bên là sông.

Hồi nhỏ, mình hay đi ngang đây. Ngước nhìn lên, thấy nó sang ơi là sang. Mình hay tưởng tượng, ở trên mấy cái ban công đó, người ta đứng nhìn sông, chắc đẹp lắm.

Lớn lên, có lần mình lên được cái sân thượng của nó. Buổi sáng. Trời trong. Từ trên cao nhìn xuống, cả khúc sông Sài Gòn hiện ra, lấp lánh. Tàu bè qua lại nhỏ xíu. Gió mát rượi.

Mình đứng đó, thấy Sài Gòn đẹp một kiểu mình chưa từng thấy. Không phải Sài Gòn chen chúc dưới đường. Mà một Sài Gòn rộng rãi, hiền hoà, ôm lấy dòng sông.

—

Mình nhớ có một đám cưới tổ chức ở đó.

Mình không phải khách. Chỉ tình cờ đi ngang, thấy cô dâu chú rể chụp hình trước khách sạn. Cô dâu áo trắng, cười rạng rỡ. Phía sau là cái mặt tiền vàng kem cổ kính.

Tự nhiên mình thấy vui lây. Nghĩ, ừ, có những nơi đẹp như vậy, để người ta ghi lại một ngày hạnh phúc. Cái khách sạn đó, chắc đã chứng kiến biết bao đám cưới, biết bao nụ cười.

—

Bây giờ, Majestic vẫn còn đó. Vẫn vàng kem, vẫn nhìn ra sông.

Mà khúc sông trước mặt nó đã khác. Bên kia bờ, Thủ Thiêm giờ mọc lên cao ốc, mọc lên cây cầu, mọc lên cả một khu đô thị mới. Buổi tối đèn sáng rực, soi xuống mặt sông.

Khách sạn cũ nhìn qua khu đô thị mới. Một bên trăm tuổi, một bên mới tinh. Hai thời đại, cùng soi bóng xuống một dòng sông.

Mình thấy cảnh đó đẹp. Không có gì mâu thuẫn. Cái cũ và cái mới, đứng cạnh nhau, cùng thuộc về Sài Gòn.

—

Mình nghĩ, có những nơi không cần phải buồn.

Majestic vẫn sống tốt, vẫn đẹp, vẫn đón khách. Dòng sông vẫn chảy. Bờ bên kia mọc lên cái mới, cũng là chuyện vui. Thành phố lớn lên mà.

Đứng ở Majestic nhìn ra, mình thấy cả một Sài Gòn đang đi tới, mà vẫn giữ được cái gốc của mình.

—

Sáng nào đẹp trời, nếu có dịp, bạn thử ghé khu Majestic, nhìn ra sông một chút.

Không cần vô khách sạn. Cứ đứng ở bến sông gần đó. Nhìn cái khách sạn vàng kem, nhìn dòng sông, nhìn bờ bên kia mới mẻ. Để thấy Sài Gòn vừa cũ vừa mới, vừa quen vừa lạ, mà vẫn thương.