Sài Gòn xưa và nay · Tập 11

Đường Đồng Khởi – Con Đường Sang Nhất Sài Gòn

Từ Nhà thờ Đức Bà xuống Bến Bạch Đằng, Quận 1 (xưa: Catinat / Tự Do)

Có một con đường, hồi xưa người ta gọi là Tự Do. Trước nữa thì gọi là Catinat. Giờ là Đồng Khởi.

Tên đổi mấy lần. Mà với mình, nó vẫn là con đường sang nhất Sài Gòn.

—

Con đường đó ngắn thôi. Chạy từ nhà thờ Đức Bà xuống tới bến Bạch Đằng. Hai bên là mấy toà nhà kiểu Pháp, mấy khách sạn cổ, mấy cửa tiệm.

Chiều chiều, mình hay thả bộ trên đó. Không mua gì. Chỉ đi ngắm. Ngắm mấy tủ kính bày đồ đẹp, ngắm người qua lại ăn mặc lịch sự, ngắm cái nắng chiều rớt trên mấy bức tường vàng.

Hồi đó có tiệm kem Givral ở góc đường. Mình nhớ có lần được dẫn vô đó ăn một ly kem. Mắc lắm, một dịp đặc biệt mới dám. Mà cái ly kem đó, ngồi trong tiệm mát lạnh, nhìn ra đường Tự Do, mình thấy mình sang ghê.

—

Mình nhớ có một buổi chiều, mình đi trên đường này với người ta.

Hai đứa đi chậm, ngó tủ kính, chỉ trỏ "cái này đẹp ha", "cái kia mắc quá". Đâu có mua. Chỉ đi cho vui, đi cho có nhau.

Tới cuối đường, ra bến Bạch Đằng, đứng nhìn sông. Gió chiều mát. Người đó quay qua cười. Mình nhớ cái cười đó tới giờ.

Có những con đường, mình nhớ không phải vì nó đẹp. Mà vì mình đã đi qua nó, với một người.

—

Bây giờ, Đồng Khởi vẫn là con đường sang nhất.

Mấy cửa tiệm giờ là hàng hiệu quốc tế. Tủ kính sáng choang, đồ đắt tiền. Khách du lịch đông, Tây ta đủ cả. Mấy toà nhà cũ, có cái được giữ, có cái đã thành cao ốc.

Tiệm kem Givral... cũng đổi rồi. Không còn như xưa.

Mình đi trên con đường đó bây giờ, vẫn thấy sang. Mà cái sang khác rồi. Hồi xưa nó sang một kiểu cũ kỹ, ấm áp. Giờ nó sang một kiểu bóng loáng, xa cách.

—

Mình nghĩ, con đường thì vẫn đó. Vẫn cái tên, vẫn chạy từ nhà thờ xuống bến sông.

Chỉ là người đi trên đó đã khác. Đồ bày trong tủ kính đã khác. Và cái đứa thả bộ ngắm phố chiều năm xưa — cũng khác rồi.

—

Chiều nay, nếu bạn rảnh, thử thả bộ trên Đồng Khởi một đoạn.

Đừng vội. Đừng cắm mặt vô điện thoại. Cứ đi chậm, ngó mấy toà nhà cũ, ngó nắng chiều. Biết đâu, bạn thấy lại một chút Sài Gòn của ngày xưa, còn nấp đâu đó sau mấy tủ kính sáng choang.