Sài Gòn xưa và nay · Tập 10

Chợ Cũ Tôn Thất Đạm – Mảnh Sài Gòn Xưa Giữa Rừng Cao Ốc

Đường Tôn Thất Đạm, giữa các cao ốc Quận 1

Ngay giữa trung tâm Sài Gòn, lọt thỏm giữa mấy toà cao ốc kính, có một khu chợ nhỏ. Cũ thiệt là cũ.

Người ta gọi là chợ Cũ, trên đường Tôn Thất Đạm.

—

Cái chợ đó nhỏ, nằm dọc một con đường ngắn. Không có mái che lớn, không có cổng chợ hoành tráng. Chỉ là mấy cái sạp, mấy cái quầy, bày ra hai bên đường.

Mà bán đủ thứ. Rau củ, thịt cá, đồ khô, gia vị. Có mấy tiệm bán đồ Tây, đồ hộp, rượu ngoại — dấu tích của cái thời đây là khu của người Pháp, người giàu.

Mình thích đi chợ này. Vì nó thiệt. Giữa cái trung tâm toàn nhà hàng sang, quán cà phê máy lạnh, tự nhiên có một khu chợ bình dân, lụp xụp, ồn ào. Như một mảnh Sài Gòn xưa còn sót lại.

Mấy cô bán hàng ở đây bán mấy chục năm rồi. Khách quen cũng mấy chục năm. Tới mua, hỏi thăm nhau, như người trong nhà.

Mình nhớ một bà cụ bán đồ khô ở góc chợ. Bà ngồi đó từ hồi mình còn nhỏ xíu theo má đi chợ. Giờ mình lớn rồi, bà cũng già hơn, lưng còng hơn, mà vẫn ngồi đúng chỗ đó. Mỗi lần mình ghé, bà nhìn một hồi rồi nói "con của cô Tư phải hông". Mình gật, bà cười, móm mém. Cái chợ này giữ giùm mình cả một khúc tuổi thơ như vậy đó.

—

Mình nhớ có mấy hàng ăn trong chợ. Hàng cơm, hàng bún, hàng cà phê. Nhỏ xíu, vài cái ghế. Mà ngon, mà rẻ.

Buổi trưa, dân văn phòng từ mấy toà nhà kính bước ra, cởi cà vạt, ngồi ghế nhựa ăn dĩa cơm bình dân. Cái khoảnh khắc đó, mình thấy thương. Sang hay thường, tới bữa cũng kiếm một chỗ chợ cũ mà ăn.

Cuối tuần mình hay ghé, mua chút đồ, ăn dĩa cơm, uống ly cà phê. Ngồi đó, nghe mấy cô bán hàng nói chuyện, thấy Sài Gòn vẫn còn cái hồn cũ.

—

Bây giờ, chợ Cũ vẫn còn. Nhưng quanh nó, cao ốc mọc lên càng lúc càng nhiều.

Người ta nói, không biết cái chợ này còn được bao lâu. Đất trung tâm mắc lắm. Biết đâu mai này, người ta giải toả, xây thêm một toà nhà kính nữa.

Mình nghe mà chợn lòng. Không phải vì cái chợ. Mà vì nếu nó mất, là mất luôn một chỗ để người bình thường như mình ghé. Mất một mảnh Sài Gòn còn thở.

—

Mình nghĩ, một thành phố đẹp, không phải chỉ có cao ốc.

Nó cần có cả những khu chợ nhỏ, những hàng cơm bình dân, những cô bán hàng nhớ mặt khách. Vì đó mới là chỗ con người gặp con người. Đó mới là cái hồn.

—

Cuối tuần này, nếu bạn ở gần trung tâm, thử ghé chợ Cũ một bữa.

Mua chút đồ, ăn dĩa cơm, uống ly cà phê. Ghé sớm đi. Vì có những nơi, mình không biết nó còn ở đó được bao lâu nữa.