Sài Gòn xưa và nay · Tập 9

Cầu Mống – Cây Cầu Xanh Trăm Tuổi Của Sài Gòn

Bắc qua kênh Bến Nghé, nối Quận 1 và Quận 4

Có một cây cầu nhỏ, màu xanh, cong cong như cầu vồng. Người ta gọi là cầu Mống.

Nó đứng đó hơn trăm năm rồi. Lặng lẽ.

—

Cầu Mống bắc qua kênh Bến Nghé, nối Quận 1 với Quận 4. Cây cầu sắt, sơn xanh, nhịp cầu cong cong, đẹp một kiểu rất xưa.

Hồi đó cầu cho xe chạy. Mình nhớ cái cảm giác chạy xe qua, nghe bánh xe lăn trên mặt cầu sắt, lộc cộc, lộc cộc.

Đứng trên cầu nhìn xuống, là dòng kênh. Hồi xưa kênh đen lắm, nước đứng, mùi nồng. Hai bên là nhà lụp xụp, ghe xuồng. Cái cảnh đó nghèo, mà thiệt.

Chiều chiều, người ta hay đứng trên cầu hóng mát. Nhìn ghe qua lại, nhìn mặt trời lặn phía cuối kênh. Mấy đứa nhỏ chạy chơi trên cầu, la hét.

Mình từng thắc mắc, sao gọi là cầu Mống. Có người nói tại nó cong cong như cái mống, như cầu vồng. Mình thích cái tên đó. Một cây cầu sắt nặng trịch, mà người xưa đặt cho nó cái tên mềm như cầu vồng. Chắc tại đứng xa nhìn, thấy nó vắt qua dòng kênh nhẹ nhàng, đẹp như một nét vẽ.

—

Mình nhớ những buổi chiều mưa trên cầu Mống.

Sài Gòn mưa, mình hay nép vô thành cầu trú. Nhìn mưa rớt xuống mặt kênh, từng vòng tròn loang ra. Nghe mưa gõ lên thành cầu sắt, lộp bộp.

Có lần mình đứng đó với một người. Hai đứa che chung cái áo mưa, run run, mà cười. Nhìn xuống dòng kênh đầy mưa, không nói gì, mà thấy gần nhau lạ.

Người đó, giờ không còn bên mình nữa. Mà mỗi lần mưa, đi ngang cầu Mống, mình lại nhớ.

—

Bây giờ, cầu Mống không cho xe chạy nữa. Người ta giữ nó lại như một di tích, chỉ cho người đi bộ.

Dòng kênh bên dưới cũng khác rồi. Người ta cải tạo, nước xanh hơn, hai bên có đường, có cây. Sạch sẽ, đẹp đẽ.

Tối tối, cầu Mống lên đèn. Mấy bạn trẻ ra đó chụp hình cưới, chụp hình kỷ niệm. Cây cầu trăm tuổi thành cái nền cho biết bao tấm hình đẹp.

Mình mừng. Cầu vẫn còn đó, vẫn được thương, được giữ. Đâu phải cây cầu cũ nào cũng may mắn như vậy.

—

Mình nghĩ, cầu Mống giống như một chứng nhân.

Nó đứng đó, nhìn dòng kênh từ đen thành xanh. Nhìn xe cộ rồi tới người đi bộ. Nhìn bao nhiêu cặp tình nhân tới rồi đi, hẹn thề rồi chia tay.

Nó không nói gì. Chỉ lặng lẽ cong mình soi bóng xuống nước, như đã làm suốt trăm năm.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn đi ngang cầu Mống, thử đứng lại một chút.

Nhìn mưa rớt xuống dòng kênh, từng vòng tròn loang ra. Biết đâu, bạn cũng nhớ về một buổi chiều mưa nào đó, với một người, dưới một mái che chung.