Sài Gòn xưa và nay · Tập 8

Bến Bạch Đằng – Sài Gòn Cũng Có Một Dòng Sông

Bờ sông Sài Gòn, dọc đường Tôn Đức Thắng, Quận 1

Sài Gòn có một dòng sông. Nhiều người quên mất điều đó.

Mà hồi xưa, bến Bạch Đằng là chỗ mình hay ra, để nhớ rằng thành phố này có sông.

—

Buổi sáng sớm, mình hay ra bến. Trời còn mát, gió sông thổi vô mặt, thơm thơm mùi nước.

Mấy ông bà lớn tuổi ra tập thể dục. Người đi bộ, người tập dưỡng sinh, người đứng hít thở nhìn ra sông. Có mấy bác bán cà phê xe đẩy, pha ly cà phê sữa đá, ngồi ghế nhựa ngó tàu bè qua lại.

Sông buổi sáng đẹp lắm. Nước lấp lánh. Mấy chiếc tàu, chiếc sà lan chở hàng đi chậm chậm. Xa xa là bên kia bờ, hồi đó còn nhiều cây, nhiều nhà thấp.

Mình hay mua một ly cà phê, ngồi đó. Không nghĩ gì nhiều. Chỉ ngồi nhìn sông, nhìn ngày mới bắt đầu.

Có mấy người ra câu cá sớm. Ngồi im re cả buổi, kiên nhẫn ghê. Mình hỏi có cá không bác, bác cười, nói "câu cho vui thôi con, được con nào hay con nấy". Mình nghĩ, chắc người ta ra đây không phải để câu cá. Người ta ra để ngồi với dòng sông, để có một chỗ yên tĩnh trước khi vô lại cái thành phố ồn ào kia.

—

Hồi đó còn có bến phà. Phà qua Thủ Thiêm. Mình nhớ cái cảm giác đứng trên phà, gió lộng, nhìn thành phố lùi dần phía sau.

Người ta qua phà đi làm, đi học, chở hàng. Chen chúc mà vui. Tiếng máy phà, tiếng còi, tiếng người gọi nhau.

Giờ có hầm chui rồi, phà không còn nữa. Nhanh hơn, tiện hơn. Mà cái cảm giác đứng giữa sông, gió thổi tóc bay, mình không còn gặp lại.

—

Bây giờ, bến Bạch Đằng đẹp hơn xưa nhiều.

Người ta làm lại công viên bờ sông, lát gạch sạch sẽ, trồng cây, đặt ghế. Tối tối đèn sáng, người ta ra đi dạo, hóng mát, chụp hình. Có cả mấy chiếc tàu nhà hàng sáng đèn chạy trên sông.

Mình ra đó, thấy mừng. Bờ sông được chăm chút, người ta tới đông vui. Vậy là tốt.

Chỉ là buổi sáng sớm, mình vẫn thích ra. Vì sáng sớm, cái bến vẫn còn cái yên của ngày xưa. Cái yên mà chỉ gió sông với mình biết.

—

Mình nghĩ, dòng sông thì vẫn vậy. Vẫn chảy, vẫn lặng lẽ ôm lấy thành phố.

Người tới rồi đi. Bến đổi mới rồi cũ. Mà sông vẫn ở đó, kiên nhẫn, hiền lành, như một người bạn cũ không bao giờ rời.

—

Sáng mai, nếu bạn dậy sớm được, thử ra bến Bạch Đằng một bữa.

Mua ly cà phê, ngồi nhìn sông, hít một hơi gió mát. Để nhớ rằng, giữa cái thành phố ồn ào này, vẫn có một dòng sông đang chảy, dịu dàng, cho riêng bạn.