Sài Gòn xưa và nay · Tập 7

Nhà Thờ Đức Bà – Tiếng Chuông Chiều Giữa Phố

Công trường Công xã Paris, Quận 1

Có một âm thanh, mình nghe quen từ nhỏ. Tiếng chuông nhà thờ Đức Bà.

Chiều xuống là chuông đổ. Nghe là tự nhiên chậm bước lại.

—

Cái nhà thờ đó, đứng ngay giữa trung tâm. Hai cái tháp chuông cao, gạch đỏ, đã hơn trăm năm. Trước nhà thờ là tượng Đức Mẹ, là cái quảng trường nhỏ, lúc nào cũng có người.

Buổi tối, mình hay ra đó ngồi. Trên mấy bậc thềm, hoặc ghế đá gần đó. Không làm gì hết. Chỉ ngồi.

Quanh đó vui lắm. Mấy đôi tình nhân ngồi tâm sự. Mấy nhóm bạn trẻ tụ tập, đàn hát. Mấy người bán hàng rong đẩy xe qua, bán bánh tráng, bán nước. Bồ câu bay lượn, đậu đầy trên quảng trường.

Mình ngồi giữa cái nhộn nhịp đó, mà thấy lòng yên. Lạ vậy đó. Đông người mà vẫn thấy bình yên.

Mình nhớ nhất là mùa Giáng Sinh. Cả khu này giăng đèn, người ta kéo về đông nghẹt. Ai cũng mặc đồ đẹp, đứng chụp hình trước nhà thờ. Lạnh lạnh, đèn lung linh, tiếng nhạc Giáng Sinh đâu đó. Sài Gòn đâu có mùa đông, mà cái đêm đó, tự nhiên thấy se se, thấy ấm áp lạ thường. Năm nào mình cũng ráng ra một lần, dù chỉ để đứng ngó.

—

Mình nhớ hồi nhỏ, ba hay chở mình ngang đây. Mình ngồi sau xe, ngước nhìn hai cái tháp chuông cao ơi là cao. Hỏi ba "sao người ta xây cao vậy ba". Ba cười, nói "để gần trời hơn đó con".

Lớn lên, mình mới hiểu. Có những thứ người ta xây cao, không phải để khoe. Mà để mình ngước lên, thấy mình nhỏ lại một chút, hiền lại một chút.

Tối tối ngồi dưới chân nhà thờ, ngước nhìn lên, mình hay nhớ câu nói của ba.

—

Bây giờ, nhà thờ đang được trùng tu. Giàn giáo bao quanh, che gần hết cái dáng quen.

Lần đầu thấy vậy, mình hơi hụt hẫng. Cái hình ảnh mình thuộc nằm lòng, tự nhiên bị che đi.

Mà nghĩ lại, trùng tu là để giữ. Để cái nhà thờ trăm tuổi đó còn đứng vững thêm trăm năm nữa. Vậy là đáng.

Mình chờ. Chờ ngày giàn giáo tháo xuống, hai cái tháp chuông lại hiện ra, tiếng chuông lại đổ giữa phố chiều.

—

Mình nghĩ, có những nơi không chỉ là công trình.

Nó là một phần của thành phố, một phần của mình. Nghe tiếng chuông là biết mình đang ở nhà. Ngước nhìn tháp chuông là thấy lòng dịu lại.

Những nơi như vậy, mình mong nó còn mãi.

—

Tối nay, nếu bạn đi ngang nhà thờ, thử ngồi xuống một chút.

Kệ giàn giáo. Cứ ngồi, ngó người ta qua lại, nghe phố thở. Biết đâu, bạn cũng nghe được, đâu đó trong trí nhớ, một tiếng chuông chiều rất quen.