Sài Gòn xưa và nay · Tập 6

Bưu Điện Trung Tâm Sài Gòn – Thời Mình Còn Viết Thư Tay

Số 2 Công trường Công xã Paris, cạnh Nhà thờ Đức Bà, Quận 1

Hồi đó, muốn nói với ai một điều gì ở xa, mình viết thư.

Viết tay. Rồi đem ra bưu điện gửi.

—

Cái bưu điện trung tâm đó, đẹp lắm. Mái vòm cao, cửa sổ lớn, cái đồng hồ to ngay mặt tiền. Bước vô trong, trần nhà cong cong, hai cái bản đồ Sài Gòn xưa vẽ trên tường.

Mình hay tới đó. Mua con tem, dán lên phong bì, rồi bỏ vô thùng thư. Cái khoảnh khắc buông lá thư xuống, nghe nó rớt nhẹ, tự nhiên hồi hộp. Vì biết, vài ngày nữa, ở một nơi xa, có người sẽ mở ra đọc.

Có mấy cái buồng điện thoại gỗ, hồi đó gọi đi xa phải ra đây. Mình nhớ có lần đứng xếp hàng, chờ tới lượt, gọi cho người thân ở tỉnh. Nói vội vài câu vì sợ tốn tiền. Mà nghe được giọng nhau là mừng rồi.

Cái bưu điện đó, mình đứng trong nhìn lên trần cao, hai tấm bản đồ Sài Gòn xưa vẽ trên tường, tự nhiên thấy mình nhỏ xíu. Người ta xây nó cả trăm năm trước, mà giờ vẫn đẹp, vẫn vững. Mình hay nghĩ, bao nhiêu lá thư đã đi qua đây. Bao nhiêu tin vui, tin buồn, bao nhiêu nhớ thương đã được gửi đi từ cái sảnh này.

—

Mình nhớ nhất là những lá thư mình chờ.

Hồi đó có người đi xa. Mỗi lần ra bưu điện, mình hay hỏi có thư không. Có hôm có, mừng rớt nước mắt. Có hôm không, đi về mà lòng hụt hẫng.

Lá thư hồi đó quý lắm. Cầm trên tay, thấy nét chữ quen, là thấy cả người. Đọc đi đọc lại, cất trong ngăn kéo, lâu lâu lấy ra đọc nữa.

Giờ nhắn tin, một giây là tới. Tiện thiệt. Mà cái cảm giác chờ một lá thư, cái cảm giác cầm nét chữ của người mình thương — mình không còn gặp lại.

—

Bây giờ, bưu điện vẫn còn đó. Vẫn đẹp, vẫn nguyên cái dáng cũ.

Mà giờ người ta tới đó để chụp hình nhiều hơn là gửi thư. Khách du lịch đông, đứng tạo dáng dưới cái đồng hồ lớn. Vài quầy bán bưu thiếp, bán đồ lưu niệm.

Mình không trách. Thời đại đổi, ai còn viết thư tay nữa đâu. Chính mình cũng đâu còn viết.

Chỉ là đứng trong cái sảnh cao đó, mình vẫn nghe đâu đây tiếng buông thư rớt nhẹ vô thùng, của một mình hồi xưa.

—

Mình nghĩ, cái mình tiếc không phải là lá thư.

Mình tiếc cái thời mình còn biết chờ đợi. Còn biết nắn nót từng con chữ. Còn biết trân trọng một tin nhắn từ xa, vì nó tới chậm, nên nó quý.

—

Chiều nay, nếu bạn đi ngang bưu điện, thử ghé vô.

Mua một tấm bưu thiếp, viết vài dòng, gửi cho ai đó bạn thương. Để họ nhận được, sau vài ngày, một nét chữ thật của bạn. Biết đâu, đó là điều họ giữ lại lâu hơn mọi tin nhắn.