Sài Gòn xưa và nay · Tập 5

Chợ Bến Thành – Cái Đồng Hồ Ai Cũng Từng Hẹn

Cửa Nam – Công trường Quách Thị Trang, Quận 1

"Gặp nhau ở cửa Nam chợ Bến Thành nha."

Câu hẹn đó, chắc người Sài Gòn nào cũng từng nói một lần.

—

Cái chợ đó, đứng ngay trung tâm. Có cái tháp đồng hồ trên cao, cũ kỹ mà oai. Người ta hẹn nhau ngay dưới cái đồng hồ. Không cần địa chỉ, không cần gì hết. Cứ "dưới đồng hồ" là gặp.

Bước vô trong chợ, ôi thôi đủ thứ. Hàng vải, hàng giày dép, hàng đồ khô, hàng ăn. Người bán người mua chen nhau, nói cười rổn rảng.

Mấy cô bán hàng nhiệt tình lắm. Mình mới đứng ngó thôi là đã "vô đây em, coi đi em, không mua không sao". Trả giá qua lại, vui như một cái trò chơi.

Mình nhớ má hay dạy, đi chợ phải biết trả giá. Cô nói trăm, mình trả năm chục, rồi gặp nhau ở bảy chục. Hai bên cùng cười, ai cũng thấy mình được. Cái trả giá đó không phải vì tiếc tiền. Nó là một cái thú, một cách người ta nói chuyện với nhau ở chợ.

Cuối tuần, mình hay thả bộ vô chợ. Không mua gì nhiều. Chủ yếu đi cho vui, đi ăn.

—

Khu ăn uống trong chợ là mê nhất. Chè, bánh, bún, cơm tấm, đủ hết. Ngồi cái ghế nhựa thấp, kêu một tô bún, vừa ăn vừa ngó người ta qua lại.

Có mấy cô bán hàng mình ăn riết thành quen. Thấy mặt là cười, là "bữa nay ăn gì cưng". Cái tình đó, ở chợ mới có.

Mình nhớ có lần dẫn nhỏ bạn ở quê lên đi chợ Bến Thành. Nó cứ trầm trồ, chụp hình quá trời. Mình thấy bình thường, mà qua mắt nó, tự nhiên thấy cái chợ mình đẹp thiệt.

—

Bây giờ, chợ Bến Thành vẫn còn đó. Vẫn cái tháp đồng hồ. Vẫn đông.

Khác là, giờ khách du lịch nhiều hơn. Người ta tới chụp hình với cái chợ, mua đồ lưu niệm. Vài hàng quán cũ đổi chủ, vài món đồ bán cho Tây nhiều hơn cho mình.

Mình không buồn. Chợ vẫn sống, vẫn rộn ràng, vậy là mừng rồi. Chỉ là đôi khi đi ngang, mình nhớ cái chợ của hồi xưa một chút. Cái hồi nó còn là chợ của người Sài Gòn mình.

—

Mình nghĩ, có những nơi không cần thay đổi nhiều, chỉ cần còn đó là đủ.

Chợ Bến Thành còn đó. Cái đồng hồ còn đó. Để lỡ mai này có ai nói "gặp dưới đồng hồ nha", thì mình vẫn còn một chỗ để mà hẹn.

—

Cuối tuần này rảnh, thử ghé chợ Bến Thành một bữa.

Không cần mua gì. Kêu một tô bún, một ly chè, ngồi ngó người ta qua lại. Để thấy Sài Gòn nó vẫn rộn ràng, vẫn thương như vậy.