Sài Gòn xưa và nay · Tập 3

Rạp Rex – Khi Đi Coi Phim Còn Là Cả Một Sự Kiện

Góc Nguyễn Huệ – Lê Lợi, Quận 1

Hồi đó, được đi coi phim ở Rex là cả một sự kiện.

Không phải muốn đi là đi. Phải có dịp. Phải dành dụm.

—

Mình nhớ cái cảm giác đứng trước Rex. Cái rạp lớn nhất nhì Sài Gòn hồi đó. Đèn sáng trưng, mấy tấm pa-nô vẽ tay treo cao, to đùng. Người ta vẽ mặt tài tử, đào hát, đẹp ơi là đẹp.

Xếp hàng mua vé. Tờ vé nhỏ xíu, in mờ mờ, mà cầm trong tay thấy quý lắm.

Bước vô trong, lạnh. Cái mùi rất riêng — mùi nệm ghế, mùi máy lạnh, mùi bắp rang đâu đó. Mình ngồi xuống, ghế bọc nhung, hơi cũ, mà êm.

Đèn từ từ tắt. Cả rạp im phăng phắc. Rồi màn hình sáng lên.

Cái khoảnh khắc đó, tới giờ mình vẫn nhớ. Như cả thế giới thu lại trong một màn hình lớn.

Hồi đó phim hay chiếu trễ hơn nước ngoài cả mấy tháng. Vậy mà ai cũng háo hức. Tới giờ chiếu là người ta kéo nhau đi, ăn mặc tươm tất, như đi dự một cái gì trọng đại. Đi coi phim ở Rex, về còn kể cho cả xóm nghe.

—

Có một lần, mình đi coi phim với người ta.

Hồi đó còn ngại. Ngồi kế bên mà tay chân cứng đơ. Phim chiếu gì cũng không nhớ. Chỉ nhớ cái lúc vô tình chạm tay nhau, rồi cả hai giả bộ ngó lên màn hình, tim đập thình thịch.

Tan phim, đèn bật sáng. Hai đứa đi ra, trời Sài Gòn còn nắng. Đứng trước Rex, ăn cây cà rem, chẳng nói gì nhiều.

Mà vui. Cái vui nhẹ hều, trong trẻo, của một thời chưa có gì phức tạp.

Mình còn nhớ, hồi đó hết phim người ta hay nán lại, đứng trước rạp coi mấy tấm pa-nô phim sắp chiếu. Bàn tán, hẹn nhau lần sau đi coi tiếp. Cái rạp không chỉ là chỗ coi phim. Nó là chỗ hẹn hò, chỗ gặp gỡ, chỗ của bao nhiêu kỷ niệm.

—

Bây giờ, Rex vẫn còn đó.

Vẫn cái góc đường quen, ngay trung tâm. Đèn vẫn sáng, có khi còn sáng hơn xưa.

Mà cách người ta coi phim, khác rồi. Giờ ai cũng có cái điện thoại. Phim gì cũng coi được, nằm nhà cũng coi. Tiện thiệt.

Chỉ là... cái cảm giác hồi hộp chờ đèn tắt, cái mùi rạp cũ, cái tờ vé cầm trên tay — mình ít gặp lại.

Mình không chê cái mới. Cái mới tiện, mình biết. Chỉ là đôi khi, tiện quá, mình quên mất cái cảm giác phải chờ đợi một điều gì đó.

—

Mình nghĩ, cái hay của ngày xưa, là nó hiếm.

Vì hiếm nên mình trân trọng. Một buổi đi coi phim, mình nhớ cả tháng. Một tờ vé, mình giữ trong cặp cả năm.

Giờ cái gì cũng nhiều, cũng dễ. Mà cái để nhớ, lại ít đi.

Có khi, mình thèm cái cảm giác phải đợi. Đợi tới cuối tuần. Đợi dành đủ tiền. Đợi đèn trong rạp từ từ tắt. Chính cái đợi đó, làm cho niềm vui ngọt hơn.

—

Cuối tuần này, nếu bạn rảnh, thử rủ ai đó đi coi phim ngoài rạp một bữa.

Mua vé, xếp hàng, ngồi chờ đèn tắt. Để thấy lại cái cảm giác hồi hộp ngày xưa. Biết đâu, bạn nhớ về một buổi chiều nào đó, trước một cái rạp cũ, với một người cũ.