Sài Gòn xưa và nay · Tập 2

Hồ Con Rùa – Nơi Tụi Mình Ngồi Cả Tuổi Trẻ

Ngã tư Võ Văn Tần – Phạm Ngọc Thạch – Trần Cao Vân, Quận 3

Hồi đó, tụi mình hay nói với nhau một câu: "Hết tiền rồi, ra Hồ Con Rùa ngồi."

Nghe buồn cười, mà thiệt.

—

Cái hồ đó, nằm ngay ngã tư, mấy con đường đổ về. Có cái tháp cao cao ở giữa, có hồ nước, có mấy bậc thềm xi măng.

Tụi mình hay tới đó vào buổi tối. Không hẹn trước gì hết. Cứ tới, rồi tự nhiên gặp đứa này đứa kia.

Ngồi trên thềm, kế bên là xe nước mía, xe phá lấu, mấy chị bán bánh tráng trộn. Mua có mấy ngàn thôi. Ngồi nhâm nhi cả buổi.

Có đứa ôm cây đàn, gảy tửng tửng. Hát mấy bài cũ. Hát dở mà ai cũng vỗ tay. Có đứa thuộc lời, hát theo. Có đứa không thuộc, cứ ê a cho vui.

Mùa mưa thì khỏi nói. Trời đổ xuống cái rào, cả đám ôm đồ chạy núp dưới mái hiên gần đó. Đứng nhìn mưa, run run, mà cười quá trời. Mưa tạnh là kéo nhau ra ngồi tiếp, thềm còn ướt cũng kệ.

Xe cộ chạy vòng vòng quanh hồ, đèn xe loang loáng. Tụi mình ngồi giữa, kệ hết. Nói chuyện trên trời dưới đất. Chuyện học hành, chuyện crush, chuyện sau này lớn lên muốn làm gì.

—

Mình nhớ có một đứa bạn. Nó hay tới trễ. Lần nào cũng dắt xe đạp, mồ hôi nhễ nhại, miệng cười toe.

"Tụi bây chờ tao lâu chưa?"

Lúc nào cũng câu đó.

Tụi mình đâu có chờ. Nhưng đứa nào cũng nói: "Chờ nãy giờ, lẹ lên."

Rồi cười. Rồi nhích qua, chừa chỗ cho nó ngồi.

Có bữa, tụi mình ngồi tới khuya. Mấy chị bán hàng dọn về hết rồi mà còn nướng. Bảo vệ ra nhắc khéo mấy lần. Tụi mình mới chịu đứng dậy, ai về nhà nấy. Vừa đạp xe về vừa hẹn: "Mai ra nữa nha."

Mai lại ra. Ngày nào cũng vậy. Hồi đó sao có nhiều thời gian dữ vậy không biết.

Chuyện nhỏ vậy thôi. Mà sao giờ nhớ hoài.

—

Bây giờ, Hồ Con Rùa vẫn còn đó. Khác xưa nhiều.

Người ta sửa sang lại. Quán cà phê mọc lên quanh hồ, đèn vàng, nhạc nhẹ. Tối tối tụi trẻ ra chụp hình, sống ảo, đẹp lắm.

Mình có ghé lại. Ngồi xuống cái thềm cũ. Vẫn cái thềm đó. Vẫn tiếng xe chạy vòng vòng.

Mà tự nhiên thấy thiếu thiếu cái gì.

À. Thiếu tụi nó. Thiếu cây đàn gảy tửng tửng. Thiếu cái đứa dắt xe đạp tới trễ.

Tụi mình giờ mỗi đứa một nơi. Có đứa đi xa lắm rồi. Có đứa lâu rồi không gặp.

—

Mình ngồi đó một hồi. Nghĩ, cũng lạ.

Cái hồ thì vẫn vậy. Mình thì khác rồi. Hồi đó hết tiền cũng vui. Giờ có tiền hơn chút, mà cái vui đó, kiếm hoài không thấy lại.

Chắc tại hồi đó, mình đâu cần gì nhiều. Chỉ cần có tụi nó ngồi kế bên. Chỉ cần ly nước mía, cây đàn, với mấy câu chuyện không đâu vào đâu.

Mình lớn lên. Có nhiều thứ hơn. Mà cũng mất đi nhiều thứ, lặng lẽ, mà mình không kịp để ý.

—

Tối nay, nếu bạn có đi ngang Hồ Con Rùa, thử ngồi xuống một chút.

Mua ly nước mía. Ngó xe cộ chạy vòng vòng. Biết đâu bạn cũng nhớ ai đó, từng ngồi kế bên mình, ở một cái thềm xi măng nào đó.