Đạp Xe Kể Chuyện · Tập 39

Hạ Cánh Giữa Mùa Hoa Sữa, Năm Cái Trụ Cầu Như Năm Cửa Ô Và Cái Ví Mười Năm Dành Dụm Được Giữ Lại – Gió Heo May Ra Đón

Sân bay quốc tế Nội Bài, Sóc Sơn, Hà Nội

Chào bạn. Sáng nay Vương không đạp xe. Chiếc xe đạp nằm yên ở nhà, còn Vương thì ra sân bay, bay từ Sài Gòn ra Hà Nội. Tập này không có tiếng bánh xe lăn, chỉ có cái cảm giác lạ lạ của người miền Nam ra Bắc vào cuối thu.

Người Sài Gòn mình quen hai mùa, mưa với nắng. Còn Hà Nội thì có mùa thu. Theo báo Vietnam+ của Thông tấn xã Việt Nam, đăng giữa tháng mười năm nay, hoa sữa ở Hà Nội thường nở từ tháng chín tới tháng mười hai, mà đẹp và thơm nhất là khoảng cuối tháng mười. Bài báo tả hoa kết thành từng chùm nhỏ, trắng ngà hoặc vàng nhạt, và gió heo may mang hơi se lạnh về phố. Bài báo cũng nói thật là có người thấy mùi hoa sữa nồng quá. Vậy đó, có người thương, có người né, mà ai cũng nhận ra.

Hôm nay trời Hà Nội ra sao thì Vương chưa dám nói. Chỉ biết là mình hạ cánh xuống Nội Bài đúng cái mùa người Hà Nội hay nhắc.

Bạn có để ý không, ra khỏi máy bay ở Nội Bài, đi quốc tế thì người ta vô nhà ga Tê Hai. Theo báo Tuổi Trẻ, sáng ngày hai mươi lăm tháng mười hai năm hai nghìn không trăm mười bốn, nhà ga Tê Hai bắt đầu đón khách, chuyến thương mại đầu tiên bay từ Hà Nội đi Singapore. Nhà ga có bốn tầng, mặt bằng khoảng một trăm ba mươi chín nghìn mét vuông. Báo Tuổi Trẻ ghi nhà ga được thiết kế theo mô hình dạng cánh, hài hòa với thiên nhiên, tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên để tiết kiệm năng lượng.

Vương thích cái chữ "dạng cánh" đó. Một cái nhà ga cho máy bay, mà chính nó cũng mang dáng một đôi cánh.

Theo báo Tuổi Trẻ, sáng ngày bốn tháng một năm hai nghìn không trăm mười lăm, người ta làm lễ khánh thành cùng lúc mấy công trình: nhà ga Tê Hai, cầu Nhật Tân, và con đường nối cầu với sân bay, tên là đường Võ Nguyên Giáp. Ba công trình đó coi như một cái cổng đón người vô Hà Nội: xuống máy bay ở nhà ga, chạy theo con đường, rồi qua cây cầu là vô phố.

Mười năm sau, nhà ga Tê Hai lớn thêm. Theo Báo Pháp luật Việt Nam dẫn Báo Chính phủ, sáng ngày mười chín tháng mười hai năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, phần mở rộng nhà ga Tê Hai được khánh thành. Công suất tăng từ mười triệu lên mười lăm triệu khách một năm, tối đa có thể tới mười tám triệu. Số cửa ra tàu bay tăng từ mười bảy lên ba mươi, số cầu ống lồng, tức cái ống dẫn từ nhà ga ra cửa máy bay, tăng từ mười bốn lên hai mươi bảy. Bài báo nói phần mới thiết kế theo hướng sân bay xanh, nhiều ánh sáng tự nhiên, lồng ghép yếu tố văn hóa bản địa.

Rời nhà ga, xe chạy về phố. Theo báo Tuổi Trẻ và báo Nhân Dân, đường Võ Nguyên Giáp dài mười hai phẩy một cây số. Chạy hết con đường là gặp cầu Nhật Tân.

Chiều dài cây cầu thì mỗi nguồn ghi một chút khác. Báo Tuổi Trẻ ghi ba nghìn bảy trăm năm mươi lăm mét, báo Nhân Dân ghi cầu chính dài ba phẩy bảy mươi lăm cây số, còn Wikipedia ghi ba nghìn bảy trăm mét. Theo báo Tuổi Trẻ, phần chính của cầu là cầu dây văng liên tục dài một nghìn năm trăm mét, có năm trụ tháp, tượng trưng cho năm cửa ô của Hà Nội. Cây cầu xây gần năm năm. Theo Wikipedia, mỗi trụ tháp hình chữ A, cao khoảng một trăm mười mét, và từ năm hai nghìn không trăm mười bảy cầu có đèn LED đổi màu, tối tối sáng rực trên sông Hồng.

Vương nghĩ hoài cái ý năm cửa ô. Hồi xưa, muốn vô kinh thành phải đi qua cửa ô. Giờ người từ sân bay về, chạy qua năm cái trụ tháp, cũng như đi qua năm cửa ô, mà là năm cửa mở toang.

Bạn còn nhớ cầu Long Biên không, cây cầu sắt cũ mà những người thợ Việt tán từng cây đinh? Cầu Nhật Tân cũng bắc qua sông Hồng. Một cây cầu già, một cây cầu trẻ, cùng nối hai bờ một con sông.

Giờ tới chuyện Vương muốn kể nhất ở Nội Bài, chuyện một người làm ở đó.

Theo báo Nhân Dân, khoảng bốn giờ hai mươi chiều ngày bốn tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi bốn, anh Phạm Tuấn Thành, nhân viên Đội An ninh trật tự ga quốc tế của sân bay Nội Bài, thấy một cái ví màu đen nằm trên xe đẩy hành lý gần cửa A hai, ở khu công cộng của nhà ga Tê Hai. Trong ví có tám nghìn không trăm bảy mươi euro, báo ghi khoảng hai trăm mười tám triệu đồng, cùng một cuốn hộ chiếu.

Anh Thành báo cho đội an ninh cơ động. Mọi người kiểm tra cái ví, đếm tiền, lập biên bản. Khoảng ba mươi phút sau, người chủ cái ví quay lại sân bay. Người khách đã đi gần tới trung tâm Hà Nội mới phát hiện mình bỏ quên. Theo báo Nhân Dân, số tiền đó là tiền người khách dành dụm sau khoảng mười năm làm việc ở nước ngoài.

Bạn thử hình dung coi. Một người đi làm xa xứ mười năm, cuối cùng cũng về tới nhà. Cái ví đựng mười năm đó nằm trên một chiếc xe đẩy giữa sảnh đông người. Người khách nói với báo, chỗ đó đông quá, nếu người đi đường nhặt rồi mang ra khỏi sân bay thì khó mà tìm lại, và nói rất may là nhân viên sân bay đã phát hiện và giữ lại cho mình.

Vương thấy chuyện này giống như Hà Nội đứng ra đón người về. Không cần hoa. Chỉ là một người lạ giữ giùm mình cái thứ quý nhất, chờ mình quay lại.

Tám tập ở Hà Nội trước đây, Vương kết ở Văn Miếu, với ông thầy Chu Văn An và hai ông quan đi chân đất về thăm thầy. Hồi đó Vương nói, mỗi góc phố Hà Nội đều có người đứng sau. Giờ ở cái cổng vô thành phố, lại gặp một người như vậy. Một anh nhân viên, một cái xe đẩy, một cái ví, và ba mươi phút chờ.

Người Sài Gòn ra Hà Nội hay thấy mình hơi lạ, giọng khác, mùa khác, gió khác. Mà nghe chuyện anh Thành, Vương thấy bớt lạ nhiều.

Nếu bạn có dịp bay ra Hà Nội vào cuối thu, lúc xe chạy lên cầu Nhật Tân, đếm thử năm trụ tháp. Rồi trước khi rời xe đẩy, ngó lại một cái coi mình có quên gì không. Còn nếu bạn từng được một người lạ giữ giùm món đồ quý, ở sân bay, bến xe hay ngoài chợ, kể cho Vương nghe với nghen.

Rồi mời bạn nghe bài hát Tình Ca viết cho chuyến bay này.

Những điều Vương kể hôm nay về sân bay Nội Bài, nhà ga Tê Hai, cầu Nhật Tân và đường Võ Nguyên Giáp, mình lấy từ báo Tuổi Trẻ, báo Nhân Dân, Báo Pháp luật Việt Nam dẫn Báo Chính phủ và Wikipedia; chuyện anh Phạm Tuấn Thành lấy từ báo Nhân Dân; chuyện mùa hoa sữa lấy từ báo Vietnam+ của Thông tấn xã Việt Nam.