Đạp Xe Kể Chuyện · Tập 38

Hai Tiếng Trên Mây, Hơn Mười Một Triệu Cái Ghế Và Ba Bố Con Về Quê Ăn Tết Sau Năm Năm Xa Nhà – Xa Mà Gần

Trên bầu trời Việt Nam, đường bay Sài Gòn – Hà Nội

Chào bạn. Sáng nay chiếc xe đạp của Vương nằm ở nhà. Vương ra sân bay Tân Sơn Nhất, bay ra Hà Nội. Bao nhiêu tập rồi Vương đi bằng hai bánh xe, đếm đường bằng con dốc, bằng gốc cây. Tập này Vương xin kể từ trên mây, kể về con đường dài nhất mà mình đi nhanh nhất.

Đường bay Sài Gòn – Hà Nội dài bao nhiêu? Mỗi nơi ghi một con số. Vương lấy tọa độ hai sân bay ra tính đường chim bay, được khoảng một ngàn một trăm sáu mươi cây số. Mà máy bay đâu có bay thẳng tắp như chim. Theo báo Hanoi Times năm hai ngàn không trăm mười bốn, đường bay đi men theo bờ biển của dải đất hình chữ S, dài khoảng một ngàn hai trăm cây số, bay chừng một trăm lẻ năm phút. Trang của hãng Vietnam Airlines thì ghi một chuyến bay thẳng mất khoảng hai tiếng mười lăm phút.

Con đường trên trời này đông lắm. Theo báo Tuổi Trẻ dẫn số liệu của OAG, một công ty dữ liệu du lịch ở nước Anh, năm hai ngàn không trăm hai mươi lăm đường bay Hà Nội – Thành phố Hồ Chí Minh có hơn mười một triệu ghế, đứng thứ tư trong mười đường bay nội địa đông nhất thế giới. Đã tám năm liền nó nằm trong nhóm mười này. Ba đường bay đứng trên là Jeju – Seoul ở Hàn Quốc, rồi Sapporo – Tokyo và Fukuoka – Tokyo ở Nhật. Báo Nhân Dân hồi cuối năm hai ngàn không trăm hai mươi ba cũng ghi đường bay này đứng thứ tư, với gần mười triệu chín trăm ngàn ghế.

Hơn mười một triệu cái ghế một năm. Vương thử chia ra, mỗi ngày hơn ba mươi ngàn cái ghế, bay qua bay lại trên đầu dải đất này. Ba mươi ngàn người, mỗi người một cái lý do để đi.

Vậy ngồi cạnh cửa sổ, mình thấy gì? Vương nói trước, cái này tùy trời, tùy mây, tùy mình ngồi bên nào. Không ai hứa được. Chỉ là nếu trời trong, có khi bạn thấy như vầy.

Lúc mới cất cánh, có khi thấy Sài Gòn trải ra, mái nhà san sát, con sông uốn khúc, xa xa là ruộng vườn xanh.

Lên tới độ cao bay bằng, nếu mây thưa, có khi thấy bờ biển miền Trung, một đường cát trắng chạy dài, nước xanh đậm một bên, đất một bên. Có khi phía tây là những dãy núi nối nhau xanh thẫm, đó là về phía dãy Trường Sơn. Có khi thấy một con sông đổ ra biển, một cái vịnh, một mũi đất nhô ra. Vương không dám nói đó là sông nào, vịnh nào, vì từ trên cao nhìn xuống, mình dễ đoán sai lắm.

Gần tới Hà Nội, máy bay hạ dần. Nếu may, có khi thấy ruộng lúa đồng bằng Bắc Bộ chia ô vuông vức, mấy cái làng nằm giữa đồng, và con sông Hồng nước đỏ nâu cuộn qua. Còn nếu mây dày thì bạn được ngó một biển mây trắng, cũng đẹp chẳng kém.

Giờ thử so với mặt đất. Theo báo Nhân Dân, đường sắt Bắc Nam dài một ngàn bảy trăm hai mươi sáu cây số. Theo Wikipedia, chuyến tàu SE một từ Hà Nội vô Sài Gòn chạy mất ba mươi mốt tiếng hai mươi lăm phút, ngừng ở hai mươi ga dọc đường. Năm hai ngàn không trăm hai mươi lăm, báo Nhân Dân đưa tin cẩm nang du lịch Lonely Planet xếp tàu Thống Nhất đứng đầu danh sách những chuyến tàu đẹp nhất thế giới. Chậm mà đẹp.

Còn xe đò thì Vương không tìm được con số chắc chắn cho cả tuyến Nam – Bắc ngày xưa. Vương chỉ đọc được một bài báo Tuổi Trẻ năm hai ngàn không trăm lẻ ba, VnExpress đăng lại, kể một chuyến xe từ Đông Hà, Quảng Trị, vô tới Thành phố Hồ Chí Minh mất ba mươi tám tiếng. Đó mới chừng hơn nửa đường đất nước thôi.

Ba mươi mấy tiếng trên tàu. Mấy ngày đêm trên xe đò. Và hai tiếng trên máy bay. Cùng một dải đất.

Mà cái xa, nhiều khi không nằm ở cây số.

Theo báo VietNamNet, trưa hai mươi chín Tết năm hai ngàn không trăm mười tám, tức ngày mười bốn tháng hai, có một chuyến bay từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Nội Bài chở một trăm năm mươi công nhân và sinh viên có hoàn cảnh khó khăn về quê ăn Tết. Vé được tặng. Chuyến bay do một hội thanh niên cùng một hãng hàng không tổ chức.

Trên chuyến bay có anh Trịnh Văn Hân, ba mươi bốn tuổi, công nhân khu công nghiệp Biên Hòa hai, quê Thanh Hóa. Anh dắt theo hai đứa con nhỏ, một bé ba tuổi, một bé mới hơn mười bốn tháng. Anh nói với báo: "Năm năm rồi tôi cũng chưa được về ăn Tết ở quê nhà, nay cả ba bố con được về thăm quê nên bố mẹ tôi vui lắm!"

Năm năm. Đường bay thì chỉ hai tiếng. Vậy mà phải năm năm mới về được. Bạn thấy không, cái xa của anh Hân là cái xa của tiền vé, của ngày nghỉ, của bao nhiêu lo toan. Một cái vé tặng là đủ kéo hai đầu đất nước lại gần.

Cũng trên chuyến đó, theo VietNamNet, có anh Nguyễn Văn Giáp về quê với vợ sắp cưới là chị Minh Hồng. Hôm đó trùng ngày lễ tình nhân, anh tặng hoa cho chị ngay trên máy bay. Chị Hồng nói: "Lúc này đây em rất vui và hạnh phúc." Một người trong ban tổ chức còn nói đây là lần đầu ông chúc Tết ở độ cao mười ngàn mét.

Còn một chuyện nữa, Vương đọc trên trang tin của hãng Vietnam Airlines. Trên chuyến bay VN hai trăm mười sáu từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội, hôm hai mươi sáu tháng hai, có chị Nông Thị Hà, một người mẹ khiếm thị, đi một mình với đứa con một tuổi, về quê ở Cao Bằng. Tiếp viên trưởng Phạm Thị Thu Hà là người đầu tiên quyết định giúp chị. Cả tổ bay chăm hai mẹ con trên máy bay, rồi tự góp tiền, đặt taxi, dặn dò kỹ nhà xe đường dài để hai mẹ con về tới nhà an toàn.

Hai tiếng bay đưa chị ra tới Hà Nội. Còn đoạn đường từ Nội Bài lên Cao Bằng, có mấy người lạ lo giùm.

Đất nước mình dài. Đạp xe thì Vương đi cả đời chưa chắc hết. Vậy mà ngồi cạnh cửa sổ, ngó chưa hết mấy đám mây, đã nghe tiếng báo chuẩn bị hạ cánh. Xa mà gần. Gần mà vẫn có người năm năm chưa về được.

Bạn còn nhớ chuyến Nam – Bắc đầu tiên của bạn không? Đi xe đò mấy ngày, đi tàu mấy đêm, hay lần đầu ngồi máy bay, run run nắm tay vịn? Kể cho Vương nghe với nghen.

Những điều Vương kể hôm nay, mình lấy từ báo Tuổi Trẻ dẫn số liệu OAG, báo Nhân Dân, báo Hanoi Times, báo VietNamNet, VnExpress dẫn Tuổi Trẻ, trang tin của Vietnam Airlines và Wikipedia; riêng đường chim bay giữa hai sân bay là Vương tự tính theo tọa độ.