Đạp Xe Kể Chuyện · Tập 37

Cái Sảnh Đông Nhất Thành Phố, Mái Ga Cong Như Tà Áo Dài Và Người Em Gái Đi Năm Tiếng Xe Lên Đón Anh – Tấm Bảng Viết Tên

Sân bay Tân Sơn Nhất, phường Tân Sơn Hòa, TP HCM

Chào bạn. Sáng nay chiếc xe đạp của Vương nằm nghỉ ở nhà. Vương ra sân bay Tân Sơn Nhất, bay ra Bắc. Mấy chục tập rồi, Vương đạp xe đi kể chuyện từng góc phố. Hôm nay thử kể chuyện cái cửa mà người Sài Gòn đi ra đi vô nhiều nhất: cái sân bay.

Bắt đầu từ cái tên. Theo Wikipedia, hồi xưa ở đây có một cái làng tên Tân Sơn. Sau làng tách làm hai, một bên là Tân Sơn Nhứt, một bên là Tân Sơn Nhì, phía Tân Phú bây giờ. Phần lớn đất làng Tân Sơn Nhứt về sau thành sân bay. Nên bạn nghe mấy cô chú lớn tuổi nói "ra Tân Sơn Nhứt" là đúng y tên làng cũ đó, giọng Nam mình chữ Nhất đọc thành Nhứt.

Cái lạ của Tân Sơn Nhất là nó nằm ngay giữa lòng thành phố. Nhà cửa, phố xá nằm sát bên hàng rào. Theo Wikipedia, tới năm hai nghìn không trăm mười sáu, đường Trường Sơn vẫn là lối chính để vô sân bay, nên kẹt xe là chuyện cơm bữa. Tháng tám năm hai nghìn không trăm mười sáu, đường Phạm Văn Đồng mở ra, xe mới có thêm lối khác. Mà với nhiều người, nói tới "đường Trường Sơn" là nghĩ liền tới cảnh xách va li, đi đón người thân.

Sân bay giữa phố này đông cỡ nào? Theo số liệu của Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam mà Wikipedia dẫn lại, năm hai nghìn không trăm hai mươi bốn, Tân Sơn Nhất đón ba mươi chín triệu tám trăm năm mươi chín nghìn ba trăm tám mươi bốn lượt khách. Báo Dân Trí dẫn lời ông Trần Văn Hoạch ở Cảng vụ Hàng không miền Nam cũng ghi khoảng ba mươi chín phẩy tám triệu. Gần bốn mươi triệu lượt người đi qua một cái cửa, trong một năm.

Đông nhất là mùa Tết. Theo báo Vietnam+, từ mười bốn tháng một tới mười hai tháng hai năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, tức là từ rằm tháng Chạp tới rằm tháng Giêng, sân bay đón bốn triệu không trăm bảy mươi ba nghìn năm trăm tám mươi bốn lượt khách. Ngày đông nhất là mùng năm Tết, một trăm năm mươi sáu nghìn tám trăm chín mươi lăm khách. Còn ngày hai mươi bốn tháng Chạp, có một nghìn không trăm lẻ ba lượt máy bay cất cánh, hạ cánh, tính ra cứ chưa tới một phút rưỡi là có một chiếc.

Mà con số thì khô. Cái làm Vương thương cái sân bay này là cái sảnh chờ đón.

Báo Sài Gòn Giải Phóng có một bài viết chiều tối ngày mười ba tháng một năm hai nghìn không trăm hai mươi ba, mấy ngày trước Tết Quý Mão. Hôm đó nhiều chuyến bay quốc tế đáp xuống, đưa kiều bào về quê ăn Tết. Nhiều người kẹt lại vì dịch, hơn hai năm mới được về. Càng tối, sảnh chờ càng đông nghẹt. Phóng viên ghi lại những cái ôm siết chặt, và nước mắt.

Trong đám đông đó có chị Lê Thị Huyền Trang, ba mươi ba tuổi, ở Cần Thơ. Chị thuê một chiếc xe mười sáu chỗ, chạy năm tiếng đồng hồ lên Thành phố, để đón vợ chồng anh trai và đứa cháu nhỏ từ Hàn Quốc về. Chị nói với phóng viên: "Chúng tôi mừng lắm!"

Năm tiếng xe. Bạn hình dung coi, một chiếc xe mười sáu chỗ chạy từ Cần Thơ lên, chỉ để đứng ở cái sảnh đó chờ người thân bước ra. Mà chị nói có bốn chữ, mừng lắm.

Cũng trong bài đó có ông bà Năm Thanh, Mười Hoa, người Thành phố, đứng chờ cậu con trai đi du học bên Mỹ về, quá cảnh ở Singapore. Bà Mười Hoa kể cả nhà tính mùng hai Tết là đi du xuân.

Giờ nói tới cái nhà ga mới. Tháng bảy năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, báo VietnamFinance đưa tin hội đồng thẩm định đã chọn kiến trúc cho nhà ga Tê Ba từ ý tưởng tà áo dài truyền thống. Mái ga cong, kéo dài từ nhà ga ra tới khu vườn ở giữa công trình. Có cây xanh, có ánh sáng tự nhiên, có hồ nước.

Theo báo VOH, sáng mười bảy tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, chuyến bay thương mại đầu tiên rời nhà ga Tê Ba đi Vân Đồn, chở một trăm lẻ năm hành khách. Hai ngày sau, mười chín tháng tư, nhà ga khánh thành. Theo VTC News, chuyến bay khai trương hôm đó là chuyến từ Thành phố Hồ Chí Minh đi Hà Nội, chở hai trăm hai mươi chín hành khách, cất cánh lúc chín giờ ba mươi sáng. Sài Gòn ra Hà Nội, đúng cái đường bay Vương đi sáng nay.

Theo báo Nhân Dân, nhà ga Tê Ba phục vụ được hai mươi triệu khách một năm, giờ cao điểm bảy nghìn khách. Có thêm nhà ga này, cả sân bay lên được năm mươi triệu khách một năm, đỡ cho nhà ga quốc nội Tê Một vốn đã quá tải. Nhà ga rộng chừng một trăm mười hai nghìn năm trăm mét vuông, có chín mươi quầy làm thủ tục, hai mươi bảy cửa ra tàu bay, tổng vốn gần mười một nghìn tỷ đồng. Theo báo Sài Gòn Giải Phóng, tầng ba là chỗ đi, tầng hai là chỗ đến. Người tiễn ở trên, người đón ở dưới.

Có một chuyện nữa Vương muốn kể, về những người làm ở sân bay mà mình ít khi để ý. Theo báo Tuổi Trẻ và thông cáo của Vietnam Airlines, ngày hai mươi bốn tháng tám năm hai nghìn không trăm mười chín, chị Phùng Thị Ngọc, nhân viên Công ty Dịch vụ mặt đất sân bay Việt Nam, chi nhánh Tân Sơn Nhất, đang làm vệ sinh máy bay sau chuyến bay từ Singapore về Thành phố. Ở hai cái ghế ba mươi mốt K và ba mươi mốt H, chị thấy hai cái túi đeo nhỏ khách bỏ quên. Trong đó có khoảng năm mươi nghìn đô la Singapore, hai cái điện thoại và giấy tờ, tổng cộng gần một tỷ đồng. Chị báo ngay cho hãng để tìm lại người chủ. Tuổi Trẻ ghi, từ đầu năm tới lúc đó, đã là lần thứ mười hai chị trả lại đồ cho khách.

Vương nghĩ hoài, cái sân bay giống như cái cửa nhà của cả thành phố. Người đi thì có người tiễn tới tận cửa. Người về thì có người đứng chờ, cầm tấm bảng viết tên, nhón chân ngó vô. Có người chờ cả nhà, có người chạy năm tiếng xe. Còn ở phía sau, có những người lặng lẽ dọn từng hàng ghế, nhặt được của rơi thì đem trả.

Bạn có nhớ lần cuối mình đứng ở sảnh Tân Sơn Nhất chờ ai không? Hay có ai từng đứng đó chờ bạn? Kể cho Vương nghe với nghen.

Những điều Vương kể về Tân Sơn Nhất hôm nay, mình lấy từ Wikipedia, báo Dân Trí, Vietnam+, báo Sài Gòn Giải Phóng, VietnamFinance, VOH, VTC News, báo Nhân Dân, báo Tuổi Trẻ và thông cáo của Vietnam Airlines.