Lời Chúa mỗi ngày · Lễ Chúa Giáng Sinh (lễ trọng, lễ buộc) — Thánh lễ Đêm

Lời Chúa Thứ Sáu, 25/12/2026 – Đêm Chúa chọn nằm trong máng cỏ

Lễ Chúa Giáng Sinh (lễ trọng, lễ buộc) — Thánh lễ Đêm

Tin Mừng Chúa Giêsu Kitô theo thánh Luca (Lc 2,1-14)

Thời ấy, hoàng đế Xêda Augúttô ra chiếu chỉ truyền kiểm kê dân số khắp cả thiên hạ. Cuộc kiểm kê đầu tiên này diễn ra lúc ông Quirinô cai trị xứ Xyri. Ai nấy đều đi khai tên tuổi, mỗi người về thành của mình.

Ông Giuse cũng vậy. Từ thành Nadarét miền Galilê, ông lên miền Giuđê, tới thành của vua Đavít gọi là Bêlem, vì ông thuộc nhà và dòng tộc Đavít. Ông lên đó để khai tên cùng với bà Maria, người đã đính hôn với ông, lúc ấy đang mang thai.

Trong lúc hai người ở đó, ngày bà sinh nở đã tới. Bà hạ sinh người con trai đầu lòng, quấn con trong khăn và đặt con nằm trong máng cỏ, vì trong nhà trọ không còn chỗ cho hai ông bà.

Cũng ở miền ấy, mấy người chăn chiên đang thức ngoài đồng, thay phiên nhau canh đàn vật trong đêm. Bỗng một thiên thần của Chúa đứng bên họ, và ánh vinh quang của Chúa rực sáng bao quanh họ. Họ hết sức sợ hãi.

Thiên thần nói với họ: “Đừng sợ. Này đây, tôi báo cho anh em một tin vui lớn, cũng là niềm vui cho toàn dân: hôm nay, tại thành vua Đavít, Đấng Cứu Độ của anh em đã chào đời; Người là Đấng Kitô, là Chúa. Và đây là dấu để anh em nhận ra: anh em sẽ tìm thấy một hài nhi quấn khăn, nằm trong máng cỏ.”

Bỗng chốc, có cả một đạo binh trên trời hiện ra cùng với thiên thần, ca ngợi Thiên Chúa rằng:

“Vinh quang Thiên Chúa trên chốn cao vời, và dưới đất bình an cho những người thiện chí.”

Suy niệm

Đêm nay chuông nhà thờ đổ dài. Ở các xóm đạo, ngôi sao giấy treo trước ngõ đã sáng đèn từ chiều. Người ta mặc áo đẹp, dắt nhau đi lễ nửa đêm. Có ông bà chống gậy, có đứa nhỏ ngủ gục trên vai cha. Và giữa tất cả những ánh đèn ấy, Hội Thánh đọc cho mình nghe một câu chuyện rất đơn sơ: một người mẹ trẻ sinh con trong cảnh không có chỗ.

Thánh Luca bắt đầu bằng một ông hoàng đế ở thật xa, ra lệnh kiểm kê dân số. Ai cũng phải về quê mình mà khai tên. Chỉ một tờ giấy truyền xuống, vậy mà một cặp vợ chồng nghèo phải lên đường. Thiên Chúa không đợi một lúc thuận tiện. Người đi vào ngay giữa cuộc đời bình thường, với đủ thứ giấy tờ, đường xa, lo toan, giống y như đời của mình.

Mình hình dung ông Giuse dắt bà Maria đi mấy ngày đường. Bà đang mang thai sắp sinh. Tới Bêlem thì trời tối, người đông, chỗ trọ nào cũng kín. Tin Mừng chỉ nói một câu ngắn: vì trong nhà trọ không còn chỗ cho hai ông bà. Không ai ác cả. Chỉ là không ai có chỗ.

Câu ấy làm mình chạnh lòng. Vì lòng mình cũng hay giống cái nhà trọ đông khách. Chỗ nào cũng đầy: đầy việc, đầy lo, đầy những chuyện phải làm cho kịp cuối năm. Chúa đến, mình không đuổi Người đi. Chỉ là mình chưa dọn được chỗ nào cho Người.

Vậy mà Chúa không giận. Người chịu nằm trong một máng cỏ, là chỗ đựng thức ăn cho bò lừa. Tên làng Bêlem, theo tiếng Do Thái, có nghĩa là nhà bánh. Đứa trẻ nằm trong máng ăn ở làng nhà bánh, sau này sẽ trao chính mình làm tấm bánh nuôi sống mình trong mỗi Thánh lễ. Đêm nay, khi mình lên rước lễ, mình cũng đang đi tới máng cỏ ấy.

Tin vui đầu tiên không được báo cho vua chúa hay người giàu, mà cho mấy người chăn chiên đang thức đêm ngoài đồng. Họ là những người lao động nghèo, quần áo còn mùi đất, mùi cỏ. Đêm nay ở Sài Gòn cũng có biết bao người thức đêm làm việc: anh xe ôm chờ khách ngoài cổng nhà thờ, chị bán bong bóng, bán nến, chú bảo vệ giữ xe cho cả ngàn người đi lễ. Thiên thần cũng nói với họ: đừng sợ, tin vui này là cho cả anh em.

Dấu hiệu thiên thần đưa ra cũng thật lạ. Không phải trời rung đất chuyển, không phải một cung điện. Chỉ là một em bé bọc khăn nằm trong máng cỏ. Thiên Chúa muốn được nhận ra trong cái nhỏ bé. Ai đi tìm cái lớn lao sẽ bước ngang qua mà không thấy. Ai chịu cúi xuống mới gặp được Người.

Mình nhớ hồi nhỏ ở quê, đi lễ nửa đêm phải đi bộ trên con đường đất. Cả xóm cầm đèn lồng, đèn pin, gió lạnh thổi qua ruộng. Về tới nhà, mẹ đã nấu sẵn nồi cháo gà. Cả nhà ngồi quanh bếp, ăn xong mới đi ngủ. Nhà nghèo, mà đêm đó ai cũng thấy ấm. Bây giờ mình mới hiểu, cái ấm ấy là vì Chúa đã đến nằm ngay giữa cái nghèo của nhà mình.

Đêm nay cũng có người không về được nhà. Có người ở phòng trọ, có người nằm bệnh viện, có ông bà mà con cháu ở xa. Nếu mình đang một mình, xin đừng nghĩ Chúa quên mình. Chúa cũng sinh ra xa nhà, trong một chỗ tạm. Người hiểu cái lạnh ấy. Và Người đến chính là để không ai còn phải một mình nữa.

Rồi muôn vàn thiên binh cất tiếng hát: vinh quang Thiên Chúa trên chốn cao vời, và dưới đất bình an cho những người thiện chí. Bình an ấy không phải chỉ là nhà cửa yên ắng. Bình an ấy là lòng mình được làm hòa với Chúa, và với nhau.

Đêm nay, hay sáng mai, khi đứng trước hang đá, mình thử đứng im một chút, đừng vội chụp hình. Nhìn Chúa Hài Đồng, rồi nói với Người một câu thật lòng, câu mà mình chưa nói với ai. Và nếu được, mời một người đang một mình tới ăn với nhà mình một bữa, để họ cũng có chỗ.

Giờ mình cùng quỳ trước máng cỏ, thưa với Chúa Hài Đồng.

Lời nguyện

Lạy Chúa Giêsu Hài Đồng, đêm nay Chúa đã đến, không phải trong cung điện, mà trong một máng cỏ nghèo, vì không ai còn chỗ cho Chúa. Con xin lỗi Chúa vì lòng con nhiều khi cũng đầy chật như nhà trọ đêm ấy. Xin dạy con biết dọn một chỗ cho Chúa, và biết cúi xuống để nhận ra Chúa trong những gì nhỏ bé. Xin ban bình an cho gia đình con, cho những ai đang thức đêm làm việc, cho người bệnh, người nghèo và người đang xa nhà đêm nay. Xin cho không ai phải đón Giáng Sinh mà thiếu vắng Chúa. Amen.