Tình Ca kể chuyện · Cà Phê Sáng Cùng Vương

Về Già, Mình Cần Gì Nhất? Có Khi Chỉ Là Một Người Ngồi Ăn Cơm Chung

Chào bạn. Sáng nay Vương đi ngang một cái công viên. Trời còn mát, mấy cô chú lớn tuổi đang tập thể dục, có nhóm đi bộ, có nhóm múa quạt, có ông ngồi một mình trên băng ghế đọc báo. Đứng ngó một hồi, tự nhiên Vương nghĩ tới chuyện về già.

Nói thiệt với bạn, hồi còn trẻ, mình ít khi nghĩ tới chuyện đó. Mình nghĩ về già còn xa lắm. Mà rồi một bữa, soi gương thấy tóc bạc một sợi, hai sợi. Rồi thấy đi cầu thang hơi mỏi. Rồi thấy bạn bè cùng lứa người lên chức ông bà, người đã đi xa. Lúc đó mới giật mình: ủa, sao nhanh vậy.

Nhắc tới tuổi già, người ta hay lo hai chuyện: thiếu tiền và thiếu sức khỏe. Hai chuyện đó đúng là phải lo, phải để dành, phải giữ gìn. Nhưng mà nghe các ông bà lớn tuổi nói chuyện nhiều, Vương mới thấy còn một cái mà ít ai nói ra. Đó là cái cô đơn.

Có nhiều người về già, tiền không thiếu, nhà cửa đàng hoàng, con cái thành đạt. Vậy mà tới bữa, dọn ra một mâm cơm, chỉ có một cái chén, một đôi đũa. Ăn một mình. Con cái đi làm, đi xa, cuối tuần mới ghé, có khi Tết mới về. Bạn bè thì người bệnh, người mất. Cái nhà rộng ra, mà lòng thì chật lại.

Vương nghĩ tới cái cảnh đó mà thấy thương. Một bữa cơm, đâu cần cao lương mỹ vị gì. Chỉ cần có một người ngồi đối diện, gắp cho nhau một miếng, hỏi nhau một câu "bữa nay ăn có ngon không". Vậy là đủ ấm rồi.

Cho nên, Vương nghĩ, chuyện tuổi già không phải đợi tới già mới lo. Có mấy điều mình nên tập từ bây giờ, lúc còn khỏe, còn đi lại được.

Điều thứ nhất: giữ lấy một vài người bạn. Không cần nhiều. Hai ba người thôi, mà là bạn thật. Người mà mình có thể gọi điện lúc buồn, có thể rủ đi uống cà phê không cần lý do. Hồi trẻ, mình mải lo làm ăn, lo con cái, hay bỏ quên bạn bè. Tới khi già, nhìn quanh không còn ai để nói chuyện. Nên từ bây giờ, thỉnh thoảng nhắn một cái tin hỏi thăm, hẹn nhau một bữa. Tình bạn cũng như cái cây, phải tưới thì nó mới sống.

Điều thứ hai: có một việc gì đó để làm mỗi ngày. Trồng mấy chậu cây, nuôi con chim, đi chợ nấu ăn, tập thể dục với nhóm ở công viên, đi làm từ thiện, đọc sách, viết vài dòng nhật ký. Việc gì cũng được, miễn là sáng thức dậy mình biết hôm nay mình sẽ làm gì. Người già buồn nhất là cái cảm giác mình không còn có ích. Có một việc nhỏ để làm, là có một lý do để thức dậy.

Điều thứ ba, mà Vương nghĩ là khó nhất: tập ở một mình mà không thấy cô đơn. Một mình với cô đơn khác nhau nhiều lắm bạn. Có người ở giữa đám đông mà vẫn cô đơn. Có người ngồi một mình bên ly trà mà lòng vẫn bình yên. Cái khác là mình có làm bạn được với chính mình hay không. Tập ngồi yên, tập thở chậm, tập ngắm cái cây, nghe một bài hát, đọc một trang sách. Tập thấy một buổi chiều yên ắng cũng là một buổi chiều đẹp.

Còn với con cháu, Vương nghĩ có hai câu nên nhớ. Thương mà đừng giữ. Cho mà đừng đòi.

Thương mà đừng giữ, là để con cháu đi con đường của tụi nó. Con muốn đi làm xa, muốn ở riêng, thì mình mừng cho con, đừng bắt con phải ở gần cho mình yên tâm. Con đi xa mà biết ba má vui, thì con mới yên lòng mà đi.

Cho mà đừng đòi, là cái gì mình cho con, thì cho bằng cả tấm lòng, đừng ghi sổ. Đừng nói "hồi đó ba má cực khổ nuôi mày", để rồi con nghe mà thấy nặng. Mình cho vì mình thương, vậy thôi. Còn con cái nhớ tới mình, gọi về, ghé thăm, đó là món quà, chứ không phải món nợ.

Nói tới đây, Vương cũng muốn nói với những bạn còn trẻ, còn khỏe. Quanh mình có biết bao nhiêu người già đang ăn cơm một mình. Ba má mình, ông bà mình, cô chú hàng xóm, bà cụ bán vé số đầu hẻm. Thỉnh thoảng ghé qua, ngồi ăn với họ một bữa. Không cần mua gì nhiều, chỉ cần ngồi xuống, nghe họ kể chuyện. Bạn sẽ thấy, một bữa cơm có hai cái chén, nó ấm hơn một bữa cơm một cái chén biết bao nhiêu.

Mà nói thiệt, mai mốt mình cũng già. Cái mình làm cho người già hôm nay, là cái mình mong người khác sẽ làm cho mình ngày mai.

Vương hay nghĩ, già thì phải vui, chứ già mà buồn thì mau già lắm. Nghe thì như nói đùa, mà ngẫm lại thấy cũng đúng. Tuổi thì mình không giữ được. Nhưng cái vui, cái bình yên trong lòng, thì mình giữ được, nếu mình chịu tập từ bây giờ.

Nên tuần này, nếu được, bạn hẹn một ai đó ăn với nhau một bữa cơm nghen. Ba má, ông bà, một người bạn lâu không gặp, hay một người hàng xóm lớn tuổi. Một bữa thôi. Hai cái chén, hai đôi đũa, vài món ăn thường ngày. Vậy là đủ cho một tuần ấm lòng rồi.

Cảm ơn bạn đã nghe Vương nói chuyện sáng nay. Nếu thấy hay, bạn gửi cho ba má, cho người lớn tuổi trong nhà cùng nghe nghen.