Tình Ca kể chuyện · Cà Phê Sáng Cùng Vương

Ba Má Già Rồi, Mình Đừng Hơn Thua Với Ba Má Nữa

Chào bạn. Sáng nay Vương muốn nói chuyện với bạn về ba má.

Bạn có bao giờ cãi ba má một câu, rồi cả ngày ngồi không yên không? Đi làm cũng nghĩ, ăn cơm cũng nghĩ, tối nằm xuống rồi mà cái câu mình nói ra lúc sáng nó vẫn còn lởn vởn trong đầu. Vương nghĩ, chắc ai trong tụi mình cũng từng có ít nhất một lần như vậy.

Hồi còn nhỏ xíu, ba má nói gì mình nghe nấy. Ba nói đi ngủ là đi ngủ. Má nói ăn thêm chén nữa là ăn. Lúc đó, với mình, ba má là người biết hết mọi thứ trên đời.

Lớn lên một chút, đi học, biết đọc, biết suy nghĩ, mình bắt đầu thấy ba má có chỗ nói chưa đúng. Rồi tới khi mình đi làm, có tiền, có chút hiểu biết, quen biết người này người kia, thì mình bắt đầu sửa ba má.

Ba má xài cái điện thoại chưa rành, bấm hoài không ra, mình đứng bên cạnh nói giọng hơi gắt: "Trời ơi, con chỉ rồi mà." Ba má kể đi kể lại một chuyện cũ, mình nói: "Con biết rồi, ba kể hoài." Má lo mình ăn uống thất thường, gọi điện nhắc, mình nói: "Con lớn rồi mà má, má cứ lo." Ba coi tin tức trên mạng, tin mấy chuyện không đúng, mình cãi lại một tràng, chứng minh cho bằng được là ba sai.

Mấy câu đó, mình nói ra thì nhẹ hều. Nói xong là quên. Mà bạn ơi, người nghe thì không nhẹ đâu. Ba má không cãi lại, ba má im. Mà cái im đó, nhiều khi là buồn.

Có một điều mà càng lớn, Vương càng thấy đúng. Khi mình thắng ba má một câu, là mình thua một cái gì đó lớn hơn nhiều. Mình đúng, mà ba má buồn. Vậy rồi mình được cái gì? Được cái cảm giác mình giỏi hơn ba má một chút. Vậy thôi. Mà cái cảm giác đó, có đáng để đổi lấy một buổi chiều ba má ngồi buồn không?

Bạn thử nhìn lại ba má mình bây giờ coi. Ba má già rồi. Mắt kém hơn, phải đeo kiếng mới đọc được chữ. Tai lãng hơn, mình nói phải nói lớn. Đi đứng chậm hơn, lên cầu thang phải vịn. Cái điện thoại, ba má bấm hoài không ra cái ứng dụng. Cái tivi, ba má dò kênh hoài không tới kênh mình muốn coi.

Mà bạn nhớ không, hồi mình mới tập nói, mình hỏi một câu tới mười lần: "Cái gì đây má? Cái gì đây má?" Má có nói "con biết rồi" đâu. Má trả lời mười lần, lần nào cũng cười. Hồi mình tập đi, té lên té xuống, ba có nói giọng gắt đâu. Ba đỡ mình dậy, phủi đầu gối, rồi buông tay cho mình đi tiếp.

Bây giờ tới phiên ba má chậm lại. Tới phiên ba má cần mình kiên nhẫn. Vậy mà nhiều khi, chính mình lại là người mất kiên nhẫn nhất.

Có một hình ảnh mà Vương nghĩ nhiều người sẽ thấy quen. Má cầm cái điện thoại tới, nói: "Con coi giùm má sao cái này nó không lên hình." Mình đang bận, mình cầm lấy, bấm bấm mấy cái, đưa lại: "Rồi đó má." Má hỏi: "Con bấm cái gì vậy, chỉ má với." Mình nói: "Thôi, lần sau bị nữa thì đưa con." Má cầm điện thoại đi ra, không hỏi nữa. Mà lần sau bị nữa, má cũng ngại không dám đưa. Má sợ làm phiền con.

Bạn thấy không, mình đâu có nói câu gì nặng. Mà má vẫn lặng lẽ thu mình lại. Ba má thương con tới mức, sợ làm phiền con hơn là sợ cái điện thoại không chạy.

Vương nghĩ, có ba điều nhỏ thôi, mà nếu mình làm được, ba má sẽ vui hơn nhiều lắm.

Điều thứ nhất: nghe ba má kể chuyện cũ, mà đừng ngắt lời. Chuyện ba má kể, có khi mình đã nghe chục lần. Chuyện hồi ba đi làm xa, chuyện hồi má gánh hàng ra chợ, chuyện hồi mình mới sinh ra nhỏ xíu, đau ốm ra sao. Nhưng với ba má, mỗi lần kể là một lần được sống lại những ngày tháng đẹp nhất của đời mình. Mình chỉ cần ngồi đó, gật đầu, hỏi thêm một câu: "Rồi sao nữa ba?" Vậy là ba vui cả buổi. Một câu hỏi thôi, mà ba thấy mình còn có ích, còn có người muốn nghe mình nói.

Điều thứ hai: khi ba má sai, mình nói nhỏ, nói từ từ. Không phải chuyện gì mình cũng cần thắng. Nếu chuyện đó không ảnh hưởng gì lớn, như ba thích để cái ghế chỗ này, má thích nấu món kia hơi mặn, thì cứ để ba má làm theo ý mình. Nhà là nhà của ba má mà. Còn nếu chuyện đó quan trọng, liên quan tới sức khỏe, tới tiền bạc, tới chuyện ba má có thể bị người ta lừa, thì mình nói. Mà nói bằng giọng của một đứa con, chứ đừng bằng giọng của một ông thầy. Thay vì nói "ba sai rồi", mình nói "ba ơi, con nghe người ta nói vầy, ba coi thử có đúng không". Cùng một ý, mà nghe khác hẳn.

Điều thứ ba: gọi điện cho ba má, mà đừng đợi có chuyện mới gọi. Có nhiều người tụi mình, chỉ gọi về nhà khi cần gì đó, hay khi có chuyện gì đó. Mà ba má thì ngày nào cũng ngóng cái điện thoại. Bạn có để ý không, mỗi lần mình gọi, ba má bắt máy nhanh lắm. Vì ba má để cái điện thoại ngay bên cạnh, lúc nào cũng chờ. Một cuộc gọi năm phút thôi. Hỏi "bữa nay ba má ăn cơm với gì", "trời mưa vậy ba má có đi đâu không", "chân má còn đau không". Vậy là đủ. Ba má không cần mình nói gì hay. Ba má chỉ cần nghe giọng mình, biết mình vẫn khỏe, vẫn nhớ tới ba má.

Người xưa có câu: "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng, con muốn nuôi mà cha mẹ chẳng còn." Nhiều người tụi mình nghe câu này từ nhỏ, mà phải tới một lúc nào đó mới thấm. Thời gian mình còn được ở bên ba má, nó ngắn hơn mình tưởng nhiều lắm.

Bạn thử nghĩ coi. Một năm, mình về thăm ba má được mấy lần? Nếu ở gần, có khi mỗi tuần một lần. Nếu ở xa, có khi một năm chỉ về được một lần, dịp Tết. Ba má bây giờ sáu mươi, bảy mươi tuổi. Nếu ba má sống tới tám mươi, chín mươi tuổi, thì mình còn gặp ba má được bao nhiêu lần nữa? Hai chục lần? Ba chục lần?

Đếm ra thì thấy sợ. Mà đếm ra rồi, mình sẽ không nỡ dùng mấy lần gặp ít ỏi đó để mà hơn thua nữa. Mỗi lần về, mình sẽ muốn ngồi lâu hơn một chút, nghe nhiều hơn một chút, cười với ba má nhiều hơn một chút.

Không ai trong tụi mình là đứa con hoàn hảo hết. Ai cũng từng lỡ lời, từng nói những câu làm ba má buồn. Có những câu mà nhớ lại vẫn còn thấy tiếc. Nhưng biết sai mà sửa thì chưa muộn. Miễn là ba má còn đó.

Và nếu ba má mình không còn nữa, thì mình vẫn còn một cách để thương ba má: là sống sao cho ba má yên lòng. Thương anh chị em trong nhà. Và đối xử với những người già quanh mình, như mình mong người ta đã đối xử với ba má mình.

Nếu sáng nay bạn đang ở đâu đó, đang nghe Vương nói, mà bạn nhớ ra hôm qua, tuần trước, tháng trước, mình có lỡ nói một câu nặng lời với ba má, thì bạn biết làm gì rồi đó. Cầm điện thoại lên, gọi về. Không cần xin lỗi gì cao siêu. Không cần nhắc lại chuyện cũ. Chỉ cần hỏi: "Ba ơi, má ơi, bữa nay ba má khỏe không?"

Vậy thôi. Ba má sẽ hiểu hết.

Cảm ơn bạn đã nghe Vương nói chuyện sáng nay. Nếu thấy có ích, bạn chia sẻ cho anh chị em trong nhà cùng nghe. Và nếu bạn có một kỷ niệm với ba má, bạn kể cho Vương nghe ở phần bình luận nghen.