Tình Ca kể chuyện · Thuyết Phục

Vài Tháng Nữa, Có Lẽ Anh Ấy Sẽ Đi Dạo Nơi Đây

Đây là Sách Nói Tình Ca, cuốn "Thuyết Phục" của Jane Austen. Chương trước, nhà Elliot đành phải thắt lưng buộc bụng, và ngài Walter chịu rời dinh thự Kellynch để dọn về thành phố Bath. Mời bạn nghe chương ba.

"Thưa ngài Walter, tôi xin phép được nhận xét," một buổi sáng ở dinh thự Kellynch, ông Shepherd vừa đặt tờ báo xuống vừa nói, "rằng thời cuộc lúc này rất có lợi cho chúng ta. Hòa bình rồi, mấy ông sĩ quan hải quân giàu có sẽ lũ lượt lên bờ. Ai nấy đều sẽ cần một mái nhà. Không thể có lúc nào tốt hơn, thưa ngài Walter, để mà chọn người thuê nhà, những người thuê rất đáng tin cậy. Trong chiến tranh, biết bao cơ nghiệp lớn đã được gây dựng. Nếu có một ông đô đốc giàu có tình cờ đến với chúng ta, thưa ngài Walter..."

"Thì ông ta sẽ là một người rất may mắn, Shepherd à," ngài Walter đáp, "tôi chỉ có mỗi nhận xét ấy. Dinh thự Kellynch quả là một chiến lợi phẩm đối với ông ta, mà còn là chiến lợi phẩm lớn nhất đời, dù trước đó ông ta có bắt được bao nhiêu chiếc tàu đi nữa. Phải không, Shepherd?"

Ông Shepherd bật cười, vì ông biết mình phải cười, trước câu đùa dí dỏm ấy, rồi nói thêm:

"Thưa ngài Walter, tôi xin mạn phép nhận xét rằng, về chuyện làm ăn, các quý ông trong hải quân là những người dễ giao dịch. Tôi có biết chút ít về cách họ làm ăn, và tôi xin thú thật rằng họ có những quan niệm rất rộng rãi, và cũng dễ trở thành những người thuê nhà đáng mong ước chẳng kém bất cứ hạng người nào mình có thể gặp. Bởi vậy, thưa ngài Walter, điều tôi xin mạn phép đề nghị là thế này. Nếu như có lời đồn nào về ý định của ngài lọt ra ngoài, mà chuyện đó phải tính tới như một điều có thể xảy ra, vì chúng ta đều biết khó lòng giữ cho việc làm và dự tính của một nửa thiên hạ khỏi bị nửa kia để ý và tò mò. Danh vọng nào cũng có cái giá của nó. Tôi, John Shepherd, muốn giấu chuyện nhà nào thì giấu, vì chẳng ai thấy đáng công để ý tới tôi. Nhưng ngài Walter Elliot thì có biết bao con mắt dõi theo, mà khó lòng tránh được. Và bởi vậy, tôi dám nói tới mức này: dù chúng ta có thận trọng đến đâu, nếu có chút tin đồn về sự thật lọt ra ngoài thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Trong trường hợp ấy, như tôi định nói, vì chắc chắn sẽ có người tới hỏi thuê, tôi nghĩ những lời hỏi thuê từ các ông chỉ huy hải quân giàu có là đặc biệt đáng để tâm. Và tôi xin phép nói thêm rằng bất cứ lúc nào, chỉ hai tiếng đồng hồ là tôi có mặt, để ngài khỏi mất công hồi âm."

Ngài Walter chỉ gật đầu. Nhưng ngay sau đó, ông đứng dậy đi tới đi lui trong phòng, rồi mỉa mai nhận xét:

"Tôi đoán trong đám quý ông hải quân, ít ai lại không ngạc nhiên khi thấy mình được ở trong một ngôi nhà như thế này."

"Chắc chắn họ sẽ nhìn quanh và cảm tạ vận may của mình," bà Clay nói, vì bà Clay cũng có mặt ở đó. Cha bà đã đánh xe chở bà sang, vì chẳng gì tốt cho sức khỏe của bà Clay bằng một chuyến xe sang Kellynch. "Nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với cha tôi rằng một người đi biển có thể là một người thuê nhà rất đáng mong ước. Tôi biết khá nhiều về nghề ấy, và ngoài tính rộng rãi, họ còn ngăn nắp và cẩn thận trong mọi việc biết bao! Những bức tranh quý của ngài, thưa ngài Walter, nếu ngài muốn để lại, sẽ được an toàn tuyệt đối. Mọi thứ trong nhà và quanh nhà sẽ được chăm sóc chu đáo hết mực! Vườn tược và những lùm cây cảnh sẽ được giữ gần như ngăn nắp y như bây giờ. Cô Elizabeth không cần phải sợ mấy vườn hoa xinh xắn của cô bị bỏ bê đâu."

"Về tất cả những chuyện đó," ngài Walter lạnh lùng đáp lại, "giả sử tôi có bị thuyết phục mà cho thuê nhà, thì tôi cũng chưa hề quyết định sẽ kèm theo những đặc quyền gì. Tôi không đặc biệt muốn ưu đãi người thuê. Dĩ nhiên khu vườn rộng sẽ mở cửa cho ông ta, mà ít có sĩ quan hải quân nào, hay người thuộc bất cứ hạng nào khác, từng có được một khoảng đất rộng như vậy. Nhưng tôi sẽ đặt ra những hạn chế gì trong việc dùng khu vườn dạo chơi, thì lại là chuyện khác. Tôi không thích cái ý nghĩ những lùm cây cảnh của tôi lúc nào cũng có người lui tới, và tôi sẽ khuyên Elizabeth nên đề phòng cho vườn hoa của mình. Tôi cam đoan với các vị, tôi chẳng mấy muốn ban cho người thuê dinh thự Kellynch bất cứ ân huệ đặc biệt nào, dù ông ta là lính thủy hay lính bộ."

Im lặng một lúc, ông Shepherd mới mạn phép nói:

"Trong mọi trường hợp như thế này, đều có những lệ thường đã định sẵn, khiến mọi việc giữa chủ nhà và người thuê trở nên rõ ràng, dễ dàng. Quyền lợi của ngài, thưa ngài Walter, đang nằm trong những bàn tay khá an toàn. Ngài cứ tin ở tôi, tôi sẽ lo sao cho không người thuê nào được hưởng hơn phần quyền chính đáng của mình. Tôi xin mạn phép nói khéo rằng, ngài Walter Elliot có giữ gìn quyền lợi của chính mình cũng chẳng được một nửa kỹ lưỡng bằng John Shepherd giữ gìn cho ngài."

Đến đây thì Anne lên tiếng:

"Con nghĩ, giới hải quân, những người đã làm biết bao điều cho chúng ta, ít ra cũng có quyền ngang với bất cứ hạng người nào khác, được hưởng mọi tiện nghi và mọi đặc quyền mà một mái nhà có thể đem lại. Người đi biển làm lụng vất vả lắm mới có được tiện nghi của họ, điều đó tất cả chúng ta đều phải công nhận."

"Rất đúng, rất đúng. Cô Anne nói rất đúng," ông Shepherd đáp lại như vậy, còn con gái ông thì nói: "Ồ! Dĩ nhiên rồi." Nhưng nhận xét của ngài Walter, ngay sau đó, là thế này:

"Nghề ấy cũng có cái ích của nó, nhưng tôi sẽ lấy làm tiếc nếu thấy người bạn nào của tôi theo nghề ấy."

"Thật vậy sao!" là câu đáp lại, kèm một ánh nhìn ngạc nhiên.

"Phải. Nó làm tôi khó chịu ở hai điểm, tôi có hai lý do mạnh mẽ để phản đối nó. Thứ nhất, nó là con đường đưa những kẻ xuất thân tầm thường lên địa vị cao sang không xứng đáng, và nâng người ta lên những vinh dự mà cha ông họ chưa bao giờ dám mơ tới. Và thứ hai, nó tàn phá tuổi trẻ và sức sống của một người đàn ông một cách hết sức khủng khiếp. Người đi biển già nhanh hơn bất cứ người đàn ông nào khác. Cả đời tôi đã để ý chuyện đó. Ở trong hải quân, một người đàn ông dễ gặp nguy hơn ở bất cứ nghề nào khác: nguy cơ bị sỉ nhục vì sự thăng tiến của một kẻ mà cha của hắn, cha của mình có lẽ đã chẳng thèm nói chuyện cùng, và nguy cơ chính mình sớm trở thành một thứ khó coi. Một ngày mùa xuân năm ngoái, ở London, tôi ngồi cùng với hai người đàn ông, những ví dụ nổi bật cho điều tôi đang nói. Một là huân tước Saint Ives, mà ai cũng biết cha ông ta chỉ là một thầy phó xứ nhà quê, nghèo đến không có bánh mì mà ăn, vậy mà tôi phải nhường chỗ trên cho huân tước Saint Ives. Người kia là một ông đô đốc Baldwin nào đó, cái nhân vật trông thảm hại nhất mà các vị có thể tưởng tượng ra. Mặt ông ta màu gỗ gụ, thô ráp sần sùi đến cùng cực, toàn những nếp nhăn với vết hằn, mỗi bên đầu chín sợi tóc bạc, trên đỉnh chẳng có gì ngoài một nhúm phấn. Tôi hỏi một người bạn đứng gần đó, ngài Basil Morley: 'Trời đất ơi, lão già kia là ai vậy?' 'Lão già!' ngài Basil kêu lên, 'Đó là đô đốc Baldwin. Anh đoán ông ấy bao nhiêu tuổi?' 'Sáu mươi,' tôi đáp, 'hay có lẽ sáu mươi hai.' 'Bốn mươi,' ngài Basil đáp, 'bốn mươi, không hơn.' Các vị cứ hình dung xem tôi kinh ngạc đến mức nào. Tôi sẽ không dễ gì quên được đô đốc Baldwin. Tôi chưa từng thấy một ví dụ nào thảm hại đến thế về những gì đời đi biển có thể gây ra. Nhưng ở một mức nào đó, tôi biết bọn họ ai cũng vậy: ai cũng bị vùi dập, bị phơi ra dưới mọi khí hậu, mọi thời tiết, cho tới khi chẳng còn ra hình người để mà nhìn. Tiếc là họ không bị một phát vào đầu cho xong luôn, trước khi tới cái tuổi của đô đốc Baldwin."

"Kìa, ngài Walter," bà Clay kêu lên, "như vậy thì thật là khắt khe quá. Xin ngài thương xót mấy người đàn ông tội nghiệp ấy một chút. Đâu phải ai sinh ra cũng đẹp đẽ. Biển cả chắc chắn chẳng làm ai đẹp ra. Người đi biển quả là già sớm, tôi cũng thường để ý thấy vậy, họ mau mất vẻ trẻ trung. Nhưng chẳng phải nhiều nghề khác cũng vậy sao, có lẽ là hầu hết các nghề khác? Lính bộ, khi đang tại ngũ, cũng chẳng khá gì hơn. Và ngay cả trong những nghề yên ổn hơn, cũng có sự nhọc nhằn, vất vả của trí óc, nếu không phải của thân xác, hiếm khi để cho dung mạo một người đàn ông chỉ chịu tác động tự nhiên của thời gian. Luật sư thì cặm cụi, lo âu tiều tụy. Thầy thuốc thì thức dậy bất kể giờ giấc, đi lại bất kể thời tiết. Và ngay cả mục sư..." Bà ngừng một chút để nghĩ xem nói gì cho hợp với mục sư. "Và ngay cả mục sư, ngài biết đấy, cũng buộc phải vào những căn phòng có bệnh truyền nhiễm, phơi sức khỏe và dung mạo của mình ra trước mọi tác hại của bầu không khí độc địa. Thật ra, như tôi đã tin chắc từ lâu, tuy nghề nào cũng cần thiết và đáng trọng theo cách của nó, chỉ những người không buộc phải theo nghề nào cả, những người có thể sống nề nếp ở miền quê, tự chọn giờ giấc, theo đuổi thú vui riêng, sống bằng tài sản của mình mà không phải khổ sở tìm kiếm thêm, tôi nói, chỉ những người ấy mới có phận được giữ phúc lành của sức khỏe và dung mạo tốt đẹp lâu nhất. Tôi không biết hạng người nào khác mà không mất đi chút phong độ khi họ thôi còn trẻ."

Dường như ông Shepherd, trong lúc nóng lòng muốn ngài Walter có thiện cảm với một sĩ quan hải quân làm người thuê nhà, đã được trời phú cho tài tiên liệu. Vì lời hỏi thuê nhà đầu tiên lại đến từ một ông đô đốc Croft, người mà ít lâu sau ông tình cờ gặp khi đi dự phiên tòa theo quý ở Taunton. Và thật ra, ông đã được một người quen thư từ ở London mách trước về ông đô đốc. Theo lời tường trình mà ông vội vã sang Kellynch để báo lại, đô đốc Croft là người gốc Somersetshire, đã gây dựng được một cơ nghiệp rất khá, đang muốn về sống ở quê nhà, và đã xuống Taunton để xem mấy chỗ đang rao cho thuê ngay quanh vùng ấy, nhưng chẳng chỗ nào vừa ý ông. Rằng ông đô đốc tình cờ nghe được, mà đúng như ông đã đoán trước, ông Shepherd nhận xét, chuyện của ngài Walter đâu thể giữ kín được, tình cờ nghe được rằng dinh thự Kellynch có thể sẽ cho thuê. Và biết được mối quan hệ của ông, tức ông Shepherd, với chủ nhà, ông đô đốc đã tự giới thiệu mình để hỏi han cặn kẽ. Trong một cuộc nói chuyện khá lâu, ông đô đốc đã bày tỏ lòng ưa thích chỗ ấy mạnh mẽ hết mức mà một người chỉ biết nơi ấy qua lời tả có thể có. Và qua lời kể rành mạch về bản thân, ông đã cho ông Shepherd thấy mọi bằng chứng rằng ông là một người thuê nhà hết sức đáng tin cậy và xứng đáng.

"Mà đô đốc Croft là ai?" ngài Walter hỏi, lạnh lùng và ngờ vực.

Ông Shepherd cam đoan rằng ông ấy xuất thân từ một gia đình quý ông, và kể ra một địa danh. Còn Anne, sau một thoáng im lặng tiếp đó, nói thêm:

"Ông ấy là chuẩn đô đốc hạm đội Trắng. Ông ấy đã dự trận Trafalgar, rồi sau đó ở vùng Đông Ấn. Con nghĩ ông ấy đóng quân ở đó đã nhiều năm."

"Vậy thì tôi cứ coi như chắc chắn," ngài Walter nhận xét, "rằng mặt ông ta cũng cam cỡ cổ tay áo và cổ áo choàng trên đồng phục gia nhân nhà tôi."

Ông Shepherd vội vàng cam đoan với ông rằng đô đốc Croft là một người rất khỏe mạnh, tráng kiện, trông dễ coi. Có hơi dạn nắng gió, điều đó thì đúng, nhưng không nhiều, và mọi quan niệm lẫn cách cư xử đúng là của một quý ông. Chắc sẽ chẳng làm khó dễ chút nào về các điều khoản. Chỉ muốn một mái nhà tiện nghi, và dọn vào càng sớm càng tốt. Biết rằng mình phải trả tiền cho sự tiện nghi ấy. Biết một ngôi nhà bề thế cỡ ấy, đồ đạc sẵn đầy đủ, có thể cho thuê với giá bao nhiêu. Giả sử ngài Walter có đòi nhiều hơn thì ông ấy cũng chẳng lấy làm lạ. Ông ấy có hỏi về điền trang. Dĩ nhiên ông ấy sẽ vui nếu được giấy ủy quyền săn bắn, nhưng không coi đó là chuyện lớn. Ông ấy nói thỉnh thoảng có mang súng đi, nhưng chưa bao giờ bắn chết con gì. Đúng là một quý ông.

Ông Shepherd nói về đề tài này rất hùng hồn. Ông chỉ ra mọi hoàn cảnh gia đình của ông đô đốc khiến ông ấy đặc biệt đáng chọn làm người thuê nhà. Ông ấy đã có vợ, và không có con, đúng là hoàn cảnh đáng mong nhất. Ông Shepherd nhận xét rằng một ngôi nhà chẳng bao giờ được chăm sóc tốt nếu không có một bà chủ. Ông không chắc liệu đồ đạc ở nơi không có đàn bà có nguy cơ bị hư hại nhiều chẳng kém nơi có đông con nít hay không. Một quý bà không con cái là người giữ gìn đồ đạc giỏi nhất trên đời. Ông cũng đã gặp bà Croft. Bà đi cùng ông đô đốc ở Taunton, và có mặt gần như suốt thời gian họ bàn bạc chuyện này.

"Bà ấy có vẻ là một quý bà ăn nói rất khéo, lịch thiệp, sắc sảo," ông nói tiếp. "Bà hỏi về ngôi nhà, về điều khoản, về thuế má còn nhiều hơn cả ông đô đốc, và có vẻ thạo chuyện làm ăn hơn. Hơn nữa, thưa ngài Walter, tôi được biết bà ấy cũng không hẳn là không có quan hệ gì ở vùng này, cũng như chồng bà vậy. Nghĩa là, bà là chị em ruột với một quý ông từng sống giữa chúng ta. Chính bà kể với tôi như vậy: chị em ruột với quý ông vài năm trước sống ở Monkford. Trời đất! Ông ấy tên gì nhỉ? Lúc này tôi chẳng nhớ ra tên ông ấy, dù mới nghe đây thôi. Penelope, con gái yêu, con có giúp cha nhớ ra tên quý ông từng sống ở Monkford không, người anh em của bà Croft ấy?"

Nhưng bà Clay đang mải mê trò chuyện với cô Elizabeth nên không nghe thấy lời cầu cứu ấy.

"Tôi chẳng hiểu ông muốn nói ai, Shepherd à. Tôi chẳng nhớ có quý ông nào sống ở Monkford kể từ thời ông thống đốc Trent già."

"Trời đất! Lạ lùng quá! Chắc chẳng bao lâu nữa tôi quên luôn cả tên mình. Một cái tên tôi quen thuộc biết bao. Biết mặt quý ông ấy rõ lắm, gặp ông ấy cả trăm lần. Tôi nhớ có lần ông ấy đến hỏi ý kiến tôi về vụ một người hàng xóm xâm phạm đất đai. Người làm của một nông dân đột nhập vào vườn cây ăn trái của ông ấy. Tường bị phá sập. Táo bị trộm. Bị bắt quả tang. Rồi sau đó, trái với ý kiến của tôi, ông ấy lại chịu hòa giải êm thấm. Thật là lạ lùng!"

Chờ thêm một lúc nữa.

"Có lẽ ông muốn nói ông Wentworth?" Anne nói.

Ông Shepherd biết ơn hết sức.

"Wentworth, đúng là cái tên đó! Ông Wentworth, đúng là người đó. Ông ấy làm phó xứ ở Monkford, ngài biết đấy, thưa ngài Walter, cách đây ít lâu, trong hai ba năm. Tôi đoán là đến đó khoảng năm một nghìn tám trăm lẻ năm. Tôi chắc là ngài nhớ ông ấy."

"Wentworth à? Ồ! Phải, ông Wentworth, thầy phó xứ ở Monkford. Ông làm tôi lạc hướng vì cái chữ quý ông. Tôi tưởng ông đang nói về một người có của cải đất đai. Tôi nhớ ông Wentworth chẳng là ai cả, chẳng có quan hệ gì, chẳng dính dáng gì tới dòng họ Strafford. Người ta phải lấy làm lạ, sao tên tuổi của biết bao nhà quý tộc chúng ta lại trở nên tầm thường đến vậy."

Thấy mối quan hệ này của nhà Croft chẳng giúp gì cho họ trong mắt ngài Walter, ông Shepherd không nhắc tới nữa. Ông quay lại, với tất cả nhiệt tình, nói kỹ về những hoàn cảnh có lợi cho họ một cách không thể chối cãi hơn: tuổi tác, số người trong nhà, và tài sản của họ; cái ý niệm cao đẹp họ đã có về dinh thự Kellynch, và nỗi khao khát tột bậc được thuê nơi ấy. Ông làm như thể họ chẳng coi điều gì cao hơn hạnh phúc được làm người thuê nhà của ngài Walter Elliot. Một sở thích lạ thường, hẳn vậy, nếu như họ được biết điều bí mật về những gì ngài Walter cho là người thuê nhà phải chịu.

Vậy mà việc ấy thành công. Tuy ngài Walter lúc nào cũng nhìn bằng con mắt khó chịu bất cứ ai định ở trong ngôi nhà ấy, và nghĩ rằng họ đã quá đỗi sung sướng khi được phép thuê nó dù với giá cao nhất, ông vẫn bị nói cho xuôi, để cho ông Shepherd tiếp tục thương lượng, và cho phép ông ấy đến gặp đô đốc Croft, người vẫn còn ở Taunton, để định một ngày đến xem nhà.

Ngài Walter không khôn ngoan lắm. Nhưng ông cũng đủ trải đời để cảm thấy rằng, xét trên mọi điểm cốt yếu, khó mà có được một người thuê nhà nào không có gì để chê hơn đô đốc Croft hứa hẹn sẽ là. Hiểu biết của ông đi xa được tới đó. Còn lòng kiêu hãnh của ông thì được xoa dịu thêm chút nữa nhờ địa vị của ông đô đốc trong đời, vừa đủ cao, mà không quá cao. "Tôi đã cho đô đốc Croft thuê nhà" sẽ nghe hay vô cùng, hay hơn nhiều so với cho một ông Này ông Nọ nào đó. Một ông bình thường, có lẽ trừ chừng nửa tá người trong cả nước, lúc nào cũng cần một lời chú thích. Một ông đô đốc tự nói lên tầm quan trọng của mình, mà đồng thời chẳng bao giờ làm một người mang tước hiệp sĩ trông nhỏ bé đi. Trong mọi giao dịch và giao thiệp giữa họ, ngài Walter Elliot lúc nào cũng phải được đứng trên.

Không việc gì làm được mà không hỏi ý Elizabeth. Nhưng ý muốn dọn đi của cô ngày càng mạnh, đến mức cô vui mừng khi thấy chuyện được định đoạt và đẩy nhanh nhờ có sẵn người thuê. Và cô không thốt một lời nào để hoãn quyết định.

Ông Shepherd được toàn quyền hành động. Và vừa đi tới kết cục ấy, Anne, người nãy giờ chăm chú lắng nghe tất cả, liền rời khỏi phòng, tìm chút không khí mát lành cho đôi má đang nóng bừng. Khi bước dọc theo lùm cây cô yêu thích, cô khẽ thở dài mà nói: "Vài tháng nữa thôi, có lẽ anh ấy sẽ đi dạo nơi đây."

Hết chương ba.

Mình cứ nhớ hoài cảnh Anne lặng lẽ rời phòng, đi dọc lùm cây quen cho đôi má bớt nóng, rồi khẽ thở dài một câu. Cả buổi sáng người ta bàn chuyện tiền thuê nhà, chỉ riêng cô nghe ra một cái tên. "Anh ấy" là ai, chương sau mình sẽ biết. Hẹn bạn ở chương bốn nghen.