Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Nhà cũng vừa ngập lũ, cụ bà 72 tuổi vẫn đạp xe hơn 5 cây số chở bao gạo 20 ký đi cho bà con

Một bà cụ bảy mươi hai tuổi, đạp chiếc xe đạp, phía sau chở một bao gạo hai mươi ký. Mình là Vương, Tình Ca đây. Bà đạp hơn năm cây số, tới nơi thì đứng lau mồ hôi trên trán. Mà cái làm người ta lặng đi, là chuyện căn nhà của bà mới mấy hôm trước ra sao. Chuyện có thật ở Nghệ An, báo Tuổi Trẻ và báo Nghệ An có kể. Mời cô chú anh chị ngồi lại, nghe Vương kể nghen.

Bà tên là Trần Thị Quế, năm nay bảy mươi hai tuổi. Bà ở xóm Đồng Du, xã Nghĩa Hành, tỉnh Nghệ An. Xã của bà có con sông Con chảy ngang qua, dài chừng ba mươi cây số.

Đêm hai mươi chín tháng chín năm ngoái, cơn bão số mười kéo tới. Mưa lớn trút xuống, nước lũ từ thượng nguồn đổ về. Theo báo Nghệ An kể, mười tám trên hai mươi mốt xóm của xã Nghĩa Hành bị ngập. Có xóm, nước dâng lên tới chừng tám mét, nhấn chìm cả nhà cửa. Nước lên nhanh lắm, lên ngay trong đêm. Nhiều nhà phải leo lên nóc, ngồi trên mái mà chờ người tới cứu.

Ông phó chủ tịch xã nói với phóng viên rằng bà con ở đây bảo đây là trận lũ lớn nhất từ trước tới giờ. Nước lên nhanh và dữ, chưa ai từng thấy. Hầu hết các hộ đều thiệt hại nặng.

Nhà bà Quế cũng không tránh được. Nhà bà cũng bị ngập.

Cô chú anh chị thử nghĩ coi. Nhà mình vừa ngập, đồ đạc chắc còn ướt, sàn nhà chắc còn bùn. Thường thì người ta lo dọn nhà mình trước đã. Có ai trách mình đâu. Mình cũng là người bị lũ mà.

Vậy mà tới chiều tối ngày ba tháng mười, khi nước nhà bà vừa rút, bà Quế làm một chuyện. Bà vác một bao gạo hai mươi ký, chất lên chiếc xe đạp. Rồi bà đạp đi.

Bà đạp hơn năm cây số, từ nhà tới trụ sở công an xã Nghĩa Hành. Hơn năm cây số, với một người bảy mươi hai tuổi, chở phía sau một bao gạo nặng, đi trên con đường của một làng vừa qua cơn lũ. Báo Nghệ An kể rằng bà vừa tới nơi, vừa đưa tay lau mồ hôi trên trán.

Vương cứ hình dung con đường đó. Hai bên chắc còn dấu nước lũ. Có chỗ chắc còn bùn non, bánh xe lún xuống. Bà cúi người, đạp từng vòng, từng vòng. Cái bao gạo phía sau, mỗi lần qua chỗ gồ ghề, chắc lại nghiêng qua nghiêng lại. Mà bà vẫn đạp. Không ai kêu bà đi. Không ai nhờ bà hết. Bà tự đi.

Bà gửi bao gạo cho anh em công an xã, nhờ chuyển tới mấy hộ dân bị lũ.

Bà nói gì, cô chú anh chị biết không? Bà không nói gì to tát hết. Bà nói nhà bà cũng bị ngập. Hôm nay nước rút rồi, nên bà mới đạp xe đi được. Bà nói nhà bà không có nhiều. Bà chỉ muốn góp hai mươi ký gạo, gửi cho bà con trong xóm bị lũ.

Vương đọc tới câu đó mà thấy nghẹn. Bà không đợi tới lúc mình dư dả. Bà không đợi tới lúc nhà mình khô ráo. Nước vừa rút khỏi nhà mình, là bà nghĩ ngay tới nhà người khác.

Anh trưởng công an xã kể với phóng viên rằng anh rất xúc động khi nhận món quà đó. Anh nói hai mươi ký gạo không chỉ là chút hỗ trợ vật chất. Nó cho thấy cái tinh thần sẻ chia, đùm bọc nhau của người dân vùng lũ.

Có người chụp lại tấm hình bà đạp xe chở gạo. Theo báo Tuổi Trẻ, tấm hình đó được chia sẻ khắp trên mạng. Ai coi cũng thương, cũng nể bà.

Báo Nghệ An còn ghi lại một ý rất hay. Món quà chỉ có hai mươi ký gạo thôi, mà người chứng kiến ai cũng xúc động.

Hai mươi ký gạo, với một nhà đông người, chắc ăn không được bao lâu. Nhưng với người đang ngồi trong căn nhà ướt, đồ đạc trôi mất, nồi niêu chưa kịp dọn, thì một nắm gạo cũng là cái để mà nấu được một nồi cơm. Mà nồi cơm đó, lại do một người cũng vừa bị lũ gửi tới. Người ta ăn, chắc sẽ thấy ấm bụng, mà ấm cả lòng nữa. Vì mình biết là mình không một mình. Có người cũng khổ như mình, mà còn nghĩ tới mình.

Vương nghĩ tới mấy cái đêm nước lên. Người ta ngồi trên mái nhà, ngó xuống thấy nước mênh mông. Chắc trong đầu ai cũng chỉ có một câu hỏi. Có ai tới không? Rồi nước rút, cái câu hỏi đó được trả lời. Có người tới. Có anh em công an, có chính quyền, có những đoàn cứu trợ. Và có cả một bà cụ trong xóm, đạp chiếc xe đạp cũ, chở theo bao gạo.

Mấy ngày sau, nước lũ ở Nghĩa Hành bắt đầu rút. Nhiều xóm đã đi lại được bằng đường bộ. Người ta bắt đầu chở lương thực vô những chỗ xa. Bà con lần lượt trở về nhà, dọn dẹp, sửa sang lại. Trong mấy bao gạo được chuyền tay tới những căn nhà còn ướt, có một bao do một bà cụ bảy mươi hai tuổi đạp xe chở tới.

Cái hay của câu chuyện này, là nó nhỏ. Không có số tiền lớn nào. Không có đoàn xe nào. Chỉ có một bà cụ, một chiếc xe đạp, một bao gạo, và hơn năm cây số đường.

Mình hay nghĩ phải có nhiều thì mới cho được. Phải khá giả, phải rảnh rang, phải lo xong chuyện nhà mình đã. Bà Quế thì không nghĩ vậy. Bà có ít, thì bà cho ít. Mà cái ít đó, được cho ra đúng lúc người ta cần, nó nặng hơn nhiều thứ khác. Vương nghĩ, thương người không phải đợi tới lúc mình đủ đầy. Thương người là lúc mình còn ướt, mà vẫn nhớ tới người khác còn ướt hơn mình.

Còn cô chú anh chị, có lần nào mình được ai đó cho một chút gì nhỏ thôi, mà nhớ hoài tới bây giờ không? Nếu thấy câu chuyện này ấm lòng, mời cô chú anh chị đăng ký kênh Tình Ca và bấm cái chuông nhỏ, để mình còn gặp lại nhau trong những chuyện sau. Ai muốn nghe thêm thì ghé tinhca chấm o r g. Còn nếu tiện, ủng hộ Tình Ca một chút thôi, để kênh mình đi được đường dài. Chúc cô chú anh chị và gia đình luôn bình an, nhà cửa khô ráo, lòng dạ ấm áp.