Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

51 tuổi ông chạy chiếc Honda cũ một mình, kẹt bão 4 ngày chịu đói, 16 năm sau bà mới chịu ngồi sau lưng đi cùng

Năm năm mươi mốt tuổi, một người đàn ông dắt chiếc Honda cũ ra, chạy một mình từ Sài Gòn ra miền Trung, không có kế hoạch gì hết. Mình là Vương, Tình Ca đây. Chuyến đi đó, ông kẹt bão bốn ngày, chịu đói, rồi suýt gặp nạn trên đèo. Vậy mà ông vẫn không thôi. Và phải mười mấy năm sau, mới có một người chịu ngồi sau lưng ông. Chuyện có thật, báo Dân Trí kể. Mời cô chú anh chị ngồi lại nghe nghen.

Báo Dân Trí kể về một cặp vợ chồng ở Thành phố Hồ Chí Minh. Ông năm nay bảy mươi mốt tuổi. Bà sáu mươi bốn tuổi. Hai ông bà có một cái thú mà nhiều người trẻ nghe còn phải nể. Đó là chạy xe máy đi khắp nơi.

Mà muốn hiểu chuyện của hai ông bà, mình phải quay lại năm hai ngàn không trăm lẻ năm. Năm đó ông năm mươi mốt tuổi. Ông dắt chiếc Honda cũ ra, chạy một mình từ Sài Gòn ra miền Trung. Đi vậy thôi, chớ không có tính toán gì kỹ lưỡng. Chuyến đi tưởng là ngắn, mà kéo dài gần một tháng trời.

Tới Huế, ông gặp một trận bão lớn có tiếng. Ông kẹt lại đó bốn ngày. Mất điện. Đường ngập. Hàng quán đóng cửa hết trơn. Ông ở trong khách sạn, đồ ăn mang theo hết sạch, ông phải chịu đói.

Bão tan, ông lên đường. Tới một con đèo ở Lâm Đồng, núi sạt. Đất đá đổ ào xuống ngay trước mặt ông. Ông quay đầu xe kịp lúc. Ông kể lại rằng chính ông cũng không biết, nếu chậm một chút thì chuyện gì đã xảy ra.

Cô chú anh chị thử đặt mình vô chỗ của ông coi. Năm mươi mốt tuổi, một mình một xe, ngồi trong căn phòng tối, ngoài kia nước ngập, bụng thì đói. Rồi tới lúc lên đường lại, thì đất đá đổ xuống ngay trước bánh xe. Một chuyến đi như vậy, đủ làm người ta sợ cả đời.

Người ta nghe tới đó, chắc nghĩ ông sẽ thôi, sẽ cất xe ở nhà cho yên. Nhưng không. Ông vẫn đi. Có điều, suốt nhiều năm, ông đi một mình. Bà còn bận đi làm, ở nhà lo công chuyện.

Vương hay nghĩ, chắc mấy năm đó, mỗi lần ông xách đồ lên đường, bà đứng ở cửa mà nhìn theo. Mình không biết bà nghĩ gì. Báo không kể. Mình chỉ biết là phải tới năm hai ngàn không trăm hai mươi mốt, giữa mùa dịch, bà mới bắt đầu theo ông.

Báo kể hồi đầu bà cũng ngần ngại lắm. Đường xa, nắng gió, đèo dốc, người đàn bà nào mà không lo. Vậy mà đi được ít chuyến, cái thích nó tới hồi nào không hay. Rồi cái thích đó thành cái mê. Bây giờ hễ ông vừa rủ đi, là bà sẵn sàng xếp đồ liền.

Vương hình dung cái cảnh đó mà thấy thương. Một ông già cầm lái. Một bà già ngồi phía sau. Hai người mặc đồ giống nhau. Dừng lại trên con đường núi chụp một tấm hình. Ra tới biển thì đứng ngó sóng. Báo Dân Trí ghi rằng những chuyến đi cho hai ông bà biết bao niềm vui, biết bao kỷ niệm. Nhưng cái làm cho mỗi chuyến đi trở nên đặc biệt, là có nhau bên cạnh.

Tính ra, hai ông bà đã đi chừng hai mươi chuyến. Lên Tây Bắc. Lên Tây Nguyên. Dọc theo mấy vùng ven biển. Có một tấm hình hai ông bà chụp ở Măng Đen, được người ta chia sẻ khắp trên mạng. Ai coi cũng khen hai ông bà sao mà còn trẻ trung quá.

Chuyến gần đây nhất, hai ông bà chạy từ Thành phố Hồ Chí Minh lên Buôn Ma Thuột, ở Đắk Lắk. Tính là đi tiếp xuống Nha Trang, rồi lên Đà Lạt. Nhưng trời lại có bão. Lần này hai ông bà quyết định dừng lại, rút ngắn chuyến đi.

Vương đọc tới chỗ này thì ngồi nghĩ một hồi. Hai mươi năm trước, cũng là bão, ông kẹt lại một mình, chịu đói trong khách sạn. Bây giờ cũng là bão, mà ông có bà ngồi sau lưng. Hai người cùng quay về. Đi một mình thì gặp gì chịu nấy. Đi hai người, mình biết lo cho người kia, nên biết dừng đúng lúc.

Con cái của hai ông bà thì mừng lắm. Thấy cha mẹ còn khỏe, còn đi được, là con cháu yên lòng.

Vương nghĩ tới nhiều nhà khác. Có khi cha mẹ muốn đi đâu đó, mà con cái lo, cản. Có khi chính cha mẹ tự cản mình, nghĩ già rồi, thôi ở nhà cho con cháu khỏi lo. Ở đây thì khác. Con cái coi cha mẹ đi được là một cái phước. Còn cha mẹ thì biết lượng sức mình, thấy bão là dừng, không ráng.

Có người hỏi ông đi nhiều vậy để làm gì, có phải để chinh phục cái gì không. Ông nói với phóng viên rằng hai vợ chồng không đi để chinh phục gì hết. Đi là để được thấy thêm nhiều nơi, để tận hưởng thiên nhiên, và để giữ cho tình thương của hai người lúc nào cũng còn đượm.

Vương nghe câu đó mà lặng người. Đi không phải để hơn ai. Không phải để khoe với ai. Đi là để mỗi đoạn đường, sau lưng mình vẫn còn một người ngồi đó.

Có những người thương nhau, không cần nói gì nhiều. Chỉ cần một người cầm lái, một người ngồi sau, vậy là đủ. Ông đi một mình mười mấy năm, không hối bà, không ép bà. Tới khi bà sẵn lòng, thì hai người cùng đi. Vương nghĩ, thương nhau lâu dài có khi là vậy. Mình kiên nhẫn chờ người kia, và khi đã đi chung thì biết dừng lại vì người kia. Tuổi già không phải là lúc cất xe vô nhà. Tuổi già có khi là lúc mình mới có đủ thời gian để ngồi gần nhau hơn.

Còn cô chú anh chị, có nơi nào mình hứa sẽ đưa người thương tới, mà tới giờ vẫn chưa đi không? Nếu câu chuyện này làm cô chú anh chị mỉm cười, mời đăng ký kênh Tình Ca và bấm cái chuông nhỏ, để mình còn gặp nhau ở những chuyện sau. Ai muốn nghe thêm thì ghé tinhca chấm o r g. Còn nếu tiện, ủng hộ Tình Ca một chút thôi, để kênh mình đi được đường dài. Chúc cô chú anh chị và người thương luôn bình an trên mọi nẻo đường.