Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

9 Câu Người Già Sống An Vui Hay Tự Nói Với Mình - Câu Thứ 9 Nghe Xong Thấy Nhẹ Cả Lòng

Có khi nào cô chú nằm trằn trọc giữa đêm, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một chuyện buồn? Mình là Vương, Tình Ca đây. Người ta nói, mình nói với người khác bao nhiêu thì không bằng mình nói với chính mình. Những người già sống an vui, Vương để ý, họ hay có mấy câu tự nói trong bụng. Nghe thì giản dị, mà nhờ mấy câu đó lòng họ nhẹ hẳn. Hôm nay Vương xin kể cô chú nghe chín câu như vậy. Câu cuối cùng là câu Vương thương nhất. Cô chú ngồi lại nghe với Vương nghen.

Điều thứ nhất, là câu vậy cũng được rồi. Nồi cơm hơi khô, vậy cũng được rồi. Đứa con không về ăn Tết được, gọi điện về là vậy cũng được rồi. Cái áo mua hơi rộng, mặc ở nhà cũng được rồi. Người già sống vui không phải vì mọi chuyện đều như ý. Mà vì họ biết lúc nào nên dừng đòi hỏi. Câu vậy cũng được rồi giống như cái van xả. Nó giúp mình không bực lên vì mấy chuyện không đáng.

Điều thứ hai, là câu chuyện đó để tụi nhỏ lo. Cả đời mình lo cho con. Giờ con đã lớn, đã có nhà có cửa. Vậy mà nhiều cô chú vẫn mất ngủ vì chuyện làm ăn của con, chuyện vợ chồng tụi nó cãi nhau, chuyện cháu học hành. Thương thì thương. Nhưng có những chuyện không phải của mình nữa. Có bà cụ mỗi lần thấy mình lo quá, bà tự nói trong bụng: tụi nhỏ nó lớn rồi, nó biết đường nó đi. Rồi bà đi pha trà. Nói vậy không phải là bỏ mặc con. Mà là tin con.

Điều thứ ba, là câu mai tính. Có những chuyện buổi tối nghĩ hoài không ra. Càng nghĩ càng rối, càng nghĩ càng buồn. Mà sáng hôm sau, ngủ một giấc dậy, thì thấy nó cũng không đến nỗi. Người già hiểu điều đó. Nên đêm nào đầu óc bắt đầu chạy lung tung, họ nói nhỏ: thôi, mai tính. Rồi trở mình ngủ. Cái đầu ban đêm hay phóng đại mọi chuyện. Để dành cho cái đầu ban sáng, nó sáng suốt hơn nhiều.

Điều thứ tư, là câu mình không cần đúng hết. Ngồi quán cà phê với mấy ông bạn già, nói chuyện thời sự, chuyện bóng đá, chuyện giá cả. Có ông cãi tới đỏ mặt. Có ông chỉ cười, nói ừ, ông nói cũng có lý. Ông cười đó về nhà ngủ ngon. Ông cãi kia về nhà còn ấm ức. Về già, đúng hay sai trong mấy chuyện nhỏ không còn quan trọng. Giữ được người bạn ngồi uống cà phê với mình mỗi sáng, mới là quan trọng.

Điều thứ năm, là câu hôm nay còn vậy là quý. Còn đi ra chợ được. Còn tự nấu được một bữa cơm. Còn nghe được tiếng cháu cười trong điện thoại. Người già sống vui hay đếm những cái mình còn, thay vì những cái mình đã mất. Không phải họ không biết buồn. Mà họ chọn nhìn vô chỗ sáng. Có ông cụ, mỗi tối trước khi ngủ, ông nghĩ ra ba điều còn quý trong ngày. Có bữa chỉ là cái bánh bò ngon, cơn mưa mát, đứa cháu ghé thăm. Vậy là ông ngủ với một nụ cười.

Điều thứ sáu, là câu người ta cũng có cái khổ riêng. Bà hàng xóm nói một câu khó nghe. Đứa con dâu trả lời hơi cộc. Người bạn cũ lâu rồi không gọi. Mình dễ nghĩ là người ta coi thường mình. Nhưng nhiều khi, người ta đang mệt, đang buồn, đang có chuyện mình không biết. Câu người ta cũng có cái khổ riêng giúp mình bớt tự ái. Mình không cần biết cái khổ đó là gì. Chỉ cần biết là có, vậy là lòng mình rộng ra một chút.

Điều thứ bảy, là câu từ từ cũng xong. Tay chân không còn nhanh như xưa. Cái việc ngày trước làm một tiếng, giờ làm cả buổi. Nhiều cô chú bực mình, thấy mình vô dụng. Nhưng thử nói với mình: từ từ cũng xong. Lau nhà từ từ, nhà cũng sạch. Đi chợ từ từ, rổ rau cũng đầy. Không ai bấm giờ mình hết. Cái chậm của tuổi già, nếu mình chịu nhận nó, thì nó lại thành cái thong thả.

Điều thứ tám, là câu mình vẫn còn học được. Cái điện thoại mới, bài hát mới, món ăn mới cháu chỉ. Có người nói già rồi học chi nữa. Nhưng những người già vui vẻ nhất, Vương thấy, là những người vẫn còn tò mò. Bà cụ bảy mươi mấy tuổi tập nhắn tin, gõ sai chính tả tùm lum, con cháu đọc mà cười. Bà cũng cười. Bà nói, sai thì sửa, có chết ai đâu. Mỗi lần học được một chút, bà thấy mình còn đang sống, chớ không phải đang chờ.

Điều thứ chín, là câu Vương thương nhất. Đó là câu mình đã sống tốt rồi. Nhìn lại một đời, ai cũng có lúc lầm lỡ, có điều tiếc nuối. Có người cứ nhớ hoài mấy lỗi xưa, tự dằn vặt mình. Nhưng cô chú thử nghĩ coi. Mình đã nuôi được con khôn lớn. Mình đã đi qua bao nhiêu mùa mưa nắng. Mình đã thương, đã cho, đã nhường nhịn biết bao nhiêu lần. Vậy thì có quyền nói với mình một câu: mình đã sống tốt rồi. Không phải hoàn hảo. Nhưng tốt. Câu đó không phải để kiêu. Mà để tha thứ cho chính mình, để buổi chiều của đời được thanh thản.

Chín câu này, cô chú không cần thuộc hết. Chọn một hai câu hợp với mình, nói đi nói lại trong bụng. Lâu ngày nó thành giọng nói của chính mình. Một giọng nói hiền, dễ chịu, luôn đứng về phía mình.

Cô chú à, cả đời mình đã nói biết bao nhiêu lời dịu dàng với con cháu, với người thương. Giờ là lúc mình cũng nói vài lời dịu dàng với chính mình. Người ngoài có khi không hiểu hết mình. Nhưng mình thì hiểu mình. Nên mình đối xử với mình tử tế một chút, cô chú hen.

Vương muốn hỏi cô chú một câu nhỏ. Cô chú có câu nào hay tự nói với mình mỗi khi buồn không? Có thể là câu má dạy, câu ba hay nói, hay câu cô chú tự nghĩ ra. Cô chú để lại bên dưới cho Vương đọc với, biết đâu câu của cô chú lại giúp được một người khác.

Nếu thấy bài này làm lòng nhẹ đi một chút, cô chú bấm đăng ký kênh Tình Ca, bấm luôn cái chuông để có bài mới là nghe liền. Cô chú cũng có thể ghé tinhca chấm o r g để nghe thêm nhiều bài khác. Ai thương Tình Ca thì ủng hộ một chút, để Tình Ca đi được đường dài, còn ngồi trò chuyện với cô chú nhiều đêm nữa.

Chúc cô chú đêm nay ngủ ngon, lòng nhẹ tênh, sáng mai thức dậy thấy bình an.