Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

8 Việc Nhỏ Mỗi Sáng Của Người Già Sống Vui - Việc Thứ 8 Chỉ Mất Một Phút Mà Ấm Cả Ngày

Sáng nay cô chú thức dậy, việc đầu tiên mình làm là gì? Mình là Vương, Tình Ca đây. Có người mở mắt ra là thở dài, nghĩ tới chuyện con, chuyện tiền, chuyện mấy cái đau lặt vặt. Có người lại mở cửa sổ, nhìn trời, rồi cười một cái. Cùng một buổi sáng mà hai cái ngày khác nhau xa lắm. Hôm nay Vương kể cô chú nghe tám việc nhỏ mỗi sáng của những người già sống vui. Việc cuối cùng chỉ mất một phút thôi, mà ấm được cả ngày. Cô chú pha ấm trà rồi ngồi nghe với Vương nghen.

Điều thứ nhất, là mở cửa ra đón trời. Thức dậy rồi, đừng vội cầm điện thoại. Cô chú bước ra mở cánh cửa sổ, hay mở cửa trước nhà. Để gió vô một chút, để nắng sớm rọi vô một chút. Nghe tiếng xe đạp, tiếng gà, tiếng người bán xôi rao ngoài đầu hẻm. Có ông cụ nọ, sáng nào cũng đứng ở cửa nhìn cây me già bên kia đường. Ông nói nhìn nó thay lá, ông biết mùa đổi. Nhìn nó còn đứng đó, ông thấy mình cũng còn đứng đó. Một cánh cửa mở ra, là ngày mới bắt đầu nhẹ nhàng hơn.

Điều thứ hai, là xếp lại cái giường của mình. Nghe nhỏ quá phải không cô chú. Nhưng cái mền gấp gọn, cái gối để ngay ngắn, là việc đầu tiên trong ngày mình làm xong. Làm xong một việc nhỏ, lòng mình thấy có chút gì đó tròn trịa. Căn phòng gọn thì đầu óc cũng gọn. Mấy bà cụ ngày xưa hay nói, giường chiếu sạch sẽ thì phước nó ở lại trong nhà. Mình không cần tin chuyện phước, chỉ cần thấy dễ chịu là đủ.

Điều thứ ba, là ngồi yên với ấm trà, hay ly cà phê. Không coi ti vi, không đọc tin tức. Chỉ ngồi đó, nghe mùi trà, nhìn khói bốc lên. Mười phút như vậy mà quý lắm. Nhiều người cả đời lúc nào cũng vội. Vội đi làm, vội nấu cơm, vội đưa con đi học. Giờ về già rồi, mình có quyền ngồi chậm. Có bà cụ kể, sáng nào bà cũng ngồi ở bậc thềm, cầm ly trà nóng, ngó mấy đứa nhỏ đi học ngang qua. Đứa nào cũng dạ thưa bà. Bà nói, ngồi đó mười phút mà thấy cả xóm thương mình.

Điều thứ tư, là chăm một cái gì đó đang sống. Một chậu kiểng, mấy cây rau thơm, con mèo, con chó, hay hồ cá nhỏ. Sáng ra tưới cây, cho mèo ăn, thay nước cho cá. Việc đó cho mình cảm giác có ai đó đang cần mình. Người già sợ nhất là thấy mình không còn ai cần. Mà cây nó cần mình thiệt. Bữa nào quên tưới, nó héo liền. Bữa nào mình chăm, nó ra đọt non. Nhìn cái đọt non đó, tự nhiên lòng mình cũng non lại một chút.

Điều thứ năm, là chào một người. Chào bà hàng xóm đang quét sân. Chào ông bán bánh mì. Chào cô bé giao báo. Một câu chào buổi sáng mà mở ra cả một ngày có người có ta. Nhiều cô chú ở thành phố, sống trong chung cư, cả tuần không nói chuyện với ai ngoài con cháu. Thử sáng mai xuống dưới sân, gặp ai cũng gật đầu chào một cái. Lần đầu người ta ngạc nhiên. Lần sau người ta chào lại. Vài bữa sau là có người đứng nói chuyện với mình mười phút, kể chuyện cái chợ, chuyện thằng cháu thi cử. Vậy là mình có thêm một người quen.

Điều thứ sáu, là nghe một bài hát cũ. Một bài mình thương hồi còn trẻ. Có thể là bài vọng cổ má hay hát lúc nấu cơm. Có thể là bài tình ca mình nghe hồi mới quen người ấy. Mở nhỏ thôi, đủ cho mình nghe. Bài hát cũ giống như một người bạn cũ ghé thăm. Nó nhắc mình nhớ mình đã từng trẻ, từng vui, từng thương ai đó hết lòng. Và mình vẫn còn giữ được cái lòng đó tới bây giờ.

Điều thứ bảy, là nghĩ trước một việc vui trong ngày. Không cần lớn. Trưa nay nấu nồi canh chua cho cháu. Chiều nay ra công viên đi bộ với ông bạn già. Tối nay gọi cho đứa con ở xa. Sáng ra mà biết trong ngày có một việc vui đang chờ, thì mình bước đi nhẹ hơn. Người trẻ có lịch làm việc. Người già mình có lịch vui. Mỗi ngày chỉ cần một việc vui nhỏ thôi là đủ.

Điều thứ tám, là việc Vương nói ở đầu bài. Việc này chỉ mất một phút. Đó là nhắn một tin, hay gọi một cuộc, cho một người mình thương. Không cần có chuyện gì. Chỉ cần nói: má nè, sáng nay má khỏe, con đi làm vui nghen. Hay gửi cho người bạn cũ một tấm hình chậu bông mới nở. Một phút thôi. Mà ở đầu bên kia, có người đang chen chúc kẹt xe, mở điện thoại ra thấy tin nhắn của má, tự nhiên mỉm cười. Mình gửi đi một chút ấm, người ta nhận được cả ngày ấm. Và chiều về, có khi người ta gọi lại, hỏi thăm mình.

Tám việc nhỏ này, cô chú không cần làm hết một lần. Mai thử một việc. Mốt thêm một việc. Từ từ nó thành cái nếp. Mà một buổi sáng có nếp, thì cái ngày cũng có hồn.

Cô chú à, tuổi già không cần ngày nào cũng có chuyện lớn. Chỉ cần mỗi buổi sáng có vài việc nhỏ làm mình thấy dễ chịu, là ngày đó đã tốt rồi. Cánh cửa mở ra, ấm trà nóng, câu chào hàng xóm, một tin nhắn cho người thương. Toàn là chuyện nhỏ. Mà gom lại thì thành một đời bình yên.

Vương muốn hỏi cô chú một câu nhỏ. Buổi sáng của cô chú thường bắt đầu bằng việc gì? Có việc nào trong tám việc này mà cô chú đã làm từ lâu rồi không? Cô chú kể cho Vương nghe với, Vương đọc hết đó.

Nếu cô chú thấy bài này dễ thương, cô chú bấm đăng ký kênh Tình Ca, bấm thêm cái chuông để sáng nào có bài mới là nghe liền. Cô chú cũng có thể ghé tinhca chấm o r g để nghe thêm. Ai thương Tình Ca thì ủng hộ một chút, để Tình Ca đi được đường dài, mỗi sáng còn ghé nhà cô chú trò chuyện.

Chúc cô chú buổi sáng nào cũng thong thả, ngày nào cũng bình an.