Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Càng Già Càng Nên Nói Nhiều Hơn 7 Câu Này - Câu Thứ 7 Con Cháu Chờ Cả Đời Mới Được Nghe

Có bao giờ cô chú ngồi ăn cơm với con, muốn nói một câu mà nghẹn lại, rồi thôi không nói? Mình là Vương, Tình Ca đây. Người ta hay khuyên tuổi già nên nói ít lại. Điều đó đúng. Nhưng có mấy câu thì ngược lại, càng già càng nên nói nhiều hơn. Mấy câu này ngắn lắm, không tốn tiền, không tốn sức. Vậy mà nhiều người đi hết một đời chưa nói được một lần. Câu cuối cùng trong bài hôm nay, con cháu nghe rồi chắc sẽ nhớ mãi. Cô chú ngồi lại với Vương một chút nghen.

Điều thứ nhất, là câu cảm ơn con. Hồi nhỏ mình dạy con nói cảm ơn. Giờ mình già rồi, đến lượt mình nói với con. Con chở mình đi chợ, mình nói cảm ơn con. Con dâu bưng chén canh ra, mình nói cảm ơn con nghen, canh ngon. Có người nghĩ, con cái làm cho cha mẹ là chuyện phải rồi, cảm ơn chi cho mắc công. Nhưng cô chú thử nghĩ coi. Một câu cảm ơn từ miệng cha mẹ, con nghe ấm cả ngày. Nó thấy mình làm được một điều có ích. Nó thấy cha mẹ nhìn thấy nó. Vậy là đủ để lần sau nó làm vui vẻ hơn.

Điều thứ hai, là câu ba sai rồi, má sai rồi. Câu này khó nói nhất. Người lớn hay giữ thể diện. Lỡ trách con oan, lỡ nóng nảy một chút, thì im luôn cho qua. Nhưng con cái nó nhớ. Có khi nó nhớ mấy chục năm. Thử hình dung một ông cụ, chiều hôm trước lớn tiếng với con trai chuyện cái xe để ngoài sân. Sáng hôm sau ông ra quán cà phê đầu hẻm, kêu con ngồi cùng, rồi nói nhỏ: hôm qua ba nói nặng lời, ba xin lỗi con. Chỉ vậy thôi. Mà cái khoảng cách giữa hai cha con tự nhiên ngắn lại. Người già biết nhận lỗi không mất uy đâu cô chú. Ngược lại, con cháu còn nể hơn.

Điều thứ ba, là câu ba không biết, con chỉ ba với. Thời bây giờ cái gì cũng đổi. Cái điện thoại, cái máy giặt, cái ti vi có mấy chục nút. Nhiều người lớn tuổi ngại hỏi, sợ con cháu chê mình chậm. Rồi tự mò, mò không ra thì bực. Thật ra con cháu thích được hỏi lắm. Đứa cháu mười tuổi được bà nhờ chỉ cách gọi video, nó ngồi chỉ say sưa, mặt mày hớn hở. Nó thấy mình lớn. Còn bà thì có thêm một buổi chiều ngồi sát bên cháu. Một câu ba không biết, đổi được cả hai niềm vui.

Điều thứ tư, là câu chuyện này con quyết đi. Con mình bốn mươi, năm mươi tuổi rồi. Nó đã làm cha làm mẹ. Vậy mà nhiều khi mình vẫn muốn quyết thay nó, từ chuyện mua nhà tới chuyện cho cháu học trường nào. Mình thương nên mình lo. Nhưng lo nhiều quá thì con thấy mình không tin nó. Khi con hỏi ý, mình góp một hai câu, rồi nói: ba nghĩ vậy, còn con quyết đi, con quyết sao ba cũng ủng hộ. Câu đó nhẹ lắm. Mà con nghe xong thấy mình được tin. Người được tin thì thường làm tốt hơn.

Điều thứ năm, là câu hôm nay con có mệt không. Con cái đi làm về, mình hay hỏi ăn cơm chưa, sao về trễ vậy. Hỏi vậy là thương, nhưng nghe giống như kiểm tra. Thử đổi một chút. Hôm nay con có mệt không. Câu hỏi đó mở ra một cánh cửa. Có khi con chỉ cười, nói cũng hơi mệt má ơi. Có khi con ngồi xuống kể chuyện công ty, chuyện sếp, chuyện tiền nhà. Mình không cần giải quyết giùm. Mình chỉ cần ngồi nghe. Người lớn tuổi mà biết hỏi han nhẹ nhàng như vậy, con cháu tự khắc muốn về nhà sớm.

Điều thứ sáu, là câu không sao đâu. Đứa cháu làm bể cái ly. Thằng con làm ăn lỗ một mớ. Cô con gái lỡ hẹn về thăm vì kẹt việc. Những lúc đó người trẻ đã tự trách mình rồi. Nếu mình chen thêm một câu trách nữa, nó nặng lòng gấp đôi. Còn nếu mình nói không sao đâu con, cái ly thì mua lại được, tiền thì làm lại được, tuần sau về cũng được, thì nó nhẹ hẳn. Người già có cái quý là đã thấy nhiều chuyện tưởng lớn mà rồi cũng qua. Mình nói câu không sao đâu, là mình trao cho con cháu chút bình tĩnh mình đã góp nhặt cả đời.

Điều thứ bảy, cũng là câu mà Vương nói ở đầu bài. Đó là câu ba thương con, má thương con. Người mình ít khi nói thương. Mình thương bằng nồi cơm, bằng mấy hũ mắm gửi lên thành phố, bằng tiếng dặn đi đường cẩn thận. Con cháu hiểu hết. Nhưng hiểu với được nghe là hai chuyện khác nhau. Có những người con đã năm mươi tuổi, chưa một lần nghe cha nói thương mình. Thử hình dung một buổi tối, cả nhà ăn cơm xong, ông cụ đặt tay lên vai con trai, nói nhỏ: ba thương con lắm. Thằng con có thể chỉ cúi đầu, không nói gì. Nhưng đêm đó nó sẽ nằm nhớ câu ấy rất lâu. Và có khi, mai mốt nó sẽ nói lại câu đó với con của nó.

Bảy câu này nghe thì đơn giản. Cảm ơn con. Ba sai rồi. Ba không biết, con chỉ ba. Con quyết đi. Hôm nay con có mệt không. Không sao đâu. Và ba thương con. Không câu nào cần học. Chỉ cần mở miệng ra một lần. Lần đầu thì ngượng. Lần thứ hai đỡ hơn. Tới lần thứ ba, tự nhiên nó thành nếp của nhà mình.

Cô chú à, tuổi già nói ít đi những lời trách móc là quý. Nhưng nói nhiều hơn những lời ấm áp thì còn quý hơn. Lời mình nói ra hôm nay, có khi con cháu giữ lại cả đời. Nên mình chọn giữ lại cho tụi nhỏ những câu dễ thương một chút, cô chú hen.

Vương muốn hỏi cô chú một câu nhỏ thôi. Trong bảy câu này, câu nào cô chú thấy khó nói nhất? Và tối nay, cô chú có muốn thử nói một câu với người thân không? Nếu được, cô chú để lại một dòng bên dưới cho Vương đọc với nghen.

Nếu thấy bài này có ích, cô chú bấm đăng ký kênh Tình Ca, bấm luôn cái chuông để có bài mới là hay liền. Cô chú cũng có thể ghé tinhca chấm o r g để nghe thêm nhiều bài khác. Ai thương Tình Ca thì ủng hộ một chút, để Tình Ca còn đi được đường dài, ngồi trò chuyện với cô chú lâu thêm nữa.

Chúc cô chú một buổi tối êm đềm, nhà cửa ấm áp, lòng an bình.