Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Đôi Bàn Tay Của Mẹ - Đã Bao Lâu Rồi Bạn Chưa Nắm Lấy Bàn Tay Ấy?

Có một lần, tôi vô tình cầm lấy bàn tay của mẹ. Và tôi giật mình. Bàn tay ấy, đã chai sần, đã nhăn nheo, gân guốc nổi lên, run run trong tay tôi. Tôi chợt nhận ra, đôi bàn tay từng bế bồng, từng nắm tay dắt tôi đi những bước đầu đời, giờ đã già nua đến thế. Và tôi tự hỏi, đã bao lâu rồi, tôi chưa thật sự nắm lấy bàn tay ấy?

Kính chào cô chú và anh chị thân mến.

Hôm nay, Tình Ca không kể một bài học, cũng không đưa ra một lời khuyên nào. Hôm nay, tôi chỉ muốn cùng cô chú, anh chị nói về một thứ rất đỗi thân thương, mà có lẽ chúng ta đã vô tình lãng quên. Đó là đôi bàn tay của mẹ. Và cũng là đôi bàn tay của cha.

Cô chú, anh chị có còn nhớ không, đôi bàn tay của mẹ ngày xưa. Đôi bàn tay ấy đã từng nâng niu ta từ khi ta còn là một hài nhi đỏ hỏn. Đã từng thay tã, từng tắm rửa, từng đút cho ta từng thìa cơm, thìa cháo. Đôi bàn tay ấy đã quạt mát cho ta trong những trưa hè oi ả, đã đắp chăn cho ta trong những đêm đông giá rét.

Lớn lên một chút, đôi bàn tay ấy nắm lấy tay ta, dắt ta những bước chân chập chững đầu đời. Rồi nắm tay ta đến trường ngày đầu đi học. Đôi bàn tay ấy đã vỗ về ta khi ta khóc, đã xoa đầu ta khi ta ngoan, và cũng có khi, đã đánh khẽ vào tay ta khi ta hư, để rồi sau đó lại ôm ta vào lòng mà rưng rưng nước mắt.

Đôi bàn tay của mẹ, của cha, cả một đời lam lũ. Bàn tay ấy đã cày sâu cuốc bẫm, đã buôn gánh bán bưng, đã làm lụng không ngơi nghỉ, chai sần đi, nứt nẻ đi, để kiếm từng đồng tiền bát gạo nuôi ta khôn lớn. Bàn tay ấy đã chắt chiu, đã dành dụm, nhường cho ta miếng ngon, tấm áo đẹp. Có thể nói, mỗi vết chai, mỗi nếp nhăn trên đôi bàn tay ấy, là một dấu ấn của những hy sinh, những nhọc nhằn mà cha mẹ đã gánh chịu, vì chúng ta.

Vậy mà, cô chú, anh chị à, chúng ta lại thường vô tâm biết bao.

Khi còn nhỏ, ta nắm tay cha mẹ mỗi ngày, một cách tự nhiên. Nhưng khi lớn lên, ta dần buông tay ấy ra. Ta mải mê chạy theo cuộc đời của riêng mình, theo những mối quan hệ mới, những bộn bề mới. Ta nắm tay biết bao nhiêu người, nhưng lại quên mất đôi bàn tay đã từng nắm lấy tay ta đầu tiên, và yêu thương ta vô điều kiện.

Có bao giờ, trong một bữa cơm, hay một buổi ngồi xem tivi cùng cha mẹ, bạn thử nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay của cha, của mẹ mình chưa? Hãy thử một lần xem. Bạn sẽ cảm nhận được sự thô ráp của thời gian, sự run rẩy của tuổi tác. Và có lẽ, bạn cũng sẽ cảm nhận được, qua cái nắm tay ấy, cha mẹ vui và ấm lòng đến nhường nào. Bởi với cha mẹ già, đôi khi một cái nắm tay của con, còn quý hơn cả ngàn vàng.

Tôi kể câu chuyện này, không phải để khơi gợi nỗi buồn. Mà là để nhắc nhở chính mình, và nhắc nhở các anh, các chị, rằng cha mẹ sẽ không ở bên ta mãi mãi. Đôi bàn tay ấy rồi sẽ ngày một yếu đi, run hơn, lạnh hơn. Và sẽ đến một ngày, ta có muốn nắm lấy bàn tay ấy, cũng không còn được nữa.

Cho nên, khi cha mẹ vẫn còn đây, xin các anh, các chị, đừng ngần ngại thể hiện tình yêu thương của mình. Hãy nắm lấy bàn tay của mẹ, của cha. Hãy bóp nhẹ đôi vai đã mỏi. Hãy ngồi xuống bên cạnh, kể cho cha mẹ nghe một câu chuyện vui. Những cử chỉ ấy tuy nhỏ bé, nhưng lại có sức mạnh sưởi ấm cả một trái tim đã già nua.

Đôi bàn tay của mẹ. Đôi bàn tay của cha. Đó là đôi bàn tay đã cho ta cả cuộc đời. Xin đừng để đến khi đôi bàn tay ấy đã buông xuôi, ta mới hối tiếc vì đã không nắm lấy nó thật chặt, thật nhiều, khi còn có thể.