Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Còn Cha Còn Mẹ Là Còn Cả Bầu Trời - Đừng Để Đến Khi Muộn Màng

Có một sự thật mà chúng ta thường quên, cho đến ngày không thể nào quay lại: cha mẹ không đợi chúng ta mãi đâu. Có những điều, hôm nay còn làm được, mà chỉ một mai thôi, có muốn cũng chẳng còn kịp nữa. Câu chuyện hôm nay, tôi xin được kể, như một lời nhắc nhở gửi đến chính mình, và đến tất cả những ai vẫn còn cha, còn mẹ.

Kính chào cô chú và anh chị thân mến.

Hôm nay, Tình Ca không kể một bài học, cũng không đưa ra một lời khuyên nào cả. Hôm nay, tôi chỉ muốn ngồi lại, để cùng cô chú, anh chị nghĩ về hai tiếng giản dị mà thiêng liêng nhất trên đời: cha, và mẹ.

Người ta thường nói, còn cha còn mẹ là còn cả một bầu trời. Khi ta còn nhỏ, bầu trời ấy che chở ta khỏi nắng mưa giông bão. Khi ta lớn lên, đôi khi ta mải mê chạy theo cuộc đời của riêng mình, mà quên mất rằng bầu trời ấy vẫn lặng lẽ ở đó, dõi theo từng bước chân ta đi.

Tôi năm nay đã ngoài bốn mươi. Cái tuổi mà người ta nói là đã chín chắn, đã hiểu chuyện. Vậy mà có những điều, tôi vẫn cứ vô tâm. Có bao nhiêu lần, mẹ gọi điện chỉ để hỏi "con ăn cơm chưa", mà tôi vì bận, vội vàng trả lời cho qua rồi cúp máy. Có bao nhiêu lần, cha muốn kể cho tôi nghe một câu chuyện ngày xưa, mà tôi lại chăm chú nhìn vào cái điện thoại, ậm ừ cho có. Những lúc ấy, tôi đâu có biết, rằng mỗi cuộc gọi, mỗi câu chuyện, đều là những hạt ngọc của thời gian mà cha mẹ đang trao cho mình.

Cô chú, anh chị có để ý không, cha mẹ chúng ta đang già đi mỗi ngày. Mái tóc xanh ngày nào giờ đã bạc trắng. Dáng đi thẳng tắp ngày xưa giờ đã còng xuống. Đôi mắt từng sáng ngời giờ đã mờ đục, đôi tai đã không còn nghe rõ. Họ đi chậm hơn, nói chậm hơn, và đôi khi lẩn thẩn quên trước quên sau. Nhưng đó chính là những con người đã từng cõng ta trên lưng, đã từng thức trắng đêm khi ta sốt, đã từng nhịn ăn nhịn mặc để ta được bằng bạn bằng bè.

Có một điều nghiệt ngã của cuộc đời, đó là cha mẹ thương con là thương vô điều kiện, thương đến hơi thở cuối cùng. Còn con cái thương cha mẹ, lại thường là thứ tình thương "để mai tính". Mai con sẽ về thăm. Mai con rảnh con sẽ gọi. Mai con có tiền con sẽ đưa cha mẹ đi chơi. Nhưng cô chú, anh chị ơi, chữ "mai" ấy, đôi khi không bao giờ đến. Bởi cha mẹ không thể đợi ta mãi được.

Tôi đã từng chứng kiến, và có lẽ nhiều người trong chúng ta cũng đã từng, cái cảnh một người con khóc nức nở bên di ảnh của cha, của mẹ. Khóc không phải chỉ vì mất mát. Mà khóc vì ân hận. Ân hận vì những lần đã to tiếng. Ân hận vì những bữa cơm đã hẹn mà chưa kịp về. Ân hận vì câu "con thương cha mẹ" mà cả đời ngại ngùng chưa một lần nói ra. Sự ân hận muộn màng ấy, là nỗi đau lớn nhất, bởi nó không còn cơ hội nào để chuộc lại.

Cho nên, hôm nay, qua câu chuyện này, tôi chỉ xin được thưa với cô chú, anh chị, nhất là những anh chị vẫn còn cha còn mẹ, một điều thôi. Xin đừng để chữ "mai" lấy mất đi những ngày tháng quý giá còn lại.

Đừng đợi đến cuối tuần mới gọi điện, hãy gọi ngay hôm nay, dù chỉ một câu hỏi thăm. Đừng đợi đến lễ tết mới về, hãy về bất cứ khi nào có thể, ngồi xuống ăn với cha mẹ một bữa cơm. Đừng đợi cha mẹ ngỏ lời, hãy chủ động nắm lấy bàn tay nhăn nheo ấy mà hỏi han. Và đừng ngại ngùng nữa, hãy nói ra câu "con thương cha, con thương mẹ", khi cha mẹ vẫn còn ở đây để nghe được.

Bởi những thứ cha mẹ cần, hóa ra giản dị vô cùng. Không phải mâm cao cỗ đầy, không phải nhà lầu xe hơi. Mà chỉ là sự hiện diện của con cái. Chỉ là một cuộc điện thoại. Chỉ là được nhìn thấy con mình bình an. Chỉ là biết rằng, mình vẫn còn được con cái nhớ đến, thương yêu.

Cô chú, anh chị à, thời gian là thứ công bằng nhất, nhưng cũng vô tình nhất. Nó không chờ đợi một ai. Vậy nên, khi bầu trời của ta vẫn còn đó, xin hãy trân trọng từng khoảnh khắc được đứng dưới bầu trời ấy. Để một mai, khi nhìn lại, lòng ta được thanh thản, vì đã yêu thương trọn vẹn, đã không còn điều gì phải nói hai chữ "giá như".