Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Tuổi 85 Vẫn Đi Học Dùng Điện Thoại - Và Khoảnh Khắc Bà Nhìn Thấy Mặt Cháu Qua Màn Hình

Ở cái tuổi tám mươi lăm, khi nhiều người chỉ quẩn quanh bên hiên nhà, có một bà cụ vẫn cắp sách đi học. Bà học một thứ tưởng chừng chỉ dành cho lớp trẻ: cách dùng chiếc điện thoại thông minh. Và rồi, cái ngày bà tự tay bấm nút gọi video, nhìn thấy gương mặt đứa cháu ở phương xa hiện lên trên màn hình, bà đã bật khóc. Câu chuyện ấm áp ấy, tôi xin kể cho cô chú, anh chị nghe hôm nay.

Kính chào cô chú và anh chị thân mến.

Chúng ta vẫn thường nghĩ rằng, mấy cái máy móc công nghệ thời nay là chuyện của tụi trẻ. Còn người già như mình, mắt đã mờ, tay đã chậm, thì học làm sao nổi. Nhiều cô chú cầm cái điện thoại thông minh con cháu mua cho, mà cứ lóng ngóng, sợ bấm nhầm, rồi lại cất vào một góc, chỉ dùng để nghe và gọi cho đỡ phí.

Nhưng hôm nay, Tình Ca xin kể cho cô chú, anh chị nghe một câu chuyện, để thấy rằng, không có gì là quá muộn cả. Câu chuyện này được đăng trên báo Tuổi Trẻ, về những lớp học đặc biệt, nơi các cụ ông cụ bà rủ nhau đi học cách dùng điện thoại di động.

Báo kể về một bà cụ tên là Giang Thị Huấn, ở quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh. Năm ấy bà đã tám mươi lăm tuổi. Vậy mà bà vẫn kiên trì theo học một lớp như thế suốt cả một năm trời. Bà học những gì? Bà học cách nhắn tin qua Zalo, qua Facebook. Bà học cách chụp một tấm ảnh, cách gửi ảnh đi. Và điều mà bà mong mỏi nhất, là học cách bật cái camera lên, để gọi video, để được tận mắt nhìn thấy mặt mũi con cháu của mình ở phương xa.

Cô chú, anh chị có hình dung được không? Một người đã sống qua tám mươi lăm mùa xuân, đôi bàn tay đã nhăn nheo, đôi mắt đã kèm nhèm, vẫn chăm chú nhìn lên bảng, vẫn run run bấm từng nút trên màn hình như một cô cậu học trò nhỏ. Cái hình ảnh ấy, sao mà đẹp, mà đáng trân trọng đến thế.

Mà không riêng gì bà Huấn đâu cô chú, anh chị ạ. Những lớp học như vậy đã có từ lâu lắm rồi. Có một lớp ở quận Một, cũng tại thành phố Hồ Chí Minh, đã hoạt động được hơn mười năm trời. Bao nhiêu thế hệ ông bà đã đến đó, không chỉ để học, mà còn để gặp gỡ, để trò chuyện, để tìm thấy niềm vui tuổi già bên những người bạn đồng trang lứa.

Và cô chú, anh chị biết không, điều kỳ diệu nhất đã xảy ra sau những lớp học ấy. Báo kể rằng, sau khi biết gọi video, nhiều cụ tối nào cũng gọi cho con, cho cháu. Cái căn nhà vốn vắng vẻ, hiu quạnh, bỗng dưng như lúc nào cũng đông vui, ấm áp. Bởi dù con cháu có ở xa ngàn dặm, thì chỉ cần một cú chạm tay, là gương mặt thân thương ấy lại hiện ra, là tiếng cười nói lại rộn ràng trong nhà.

Tôi nghe mà thấy lòng mình ấm theo. Bởi tôi hiểu, nỗi cô đơn của tuổi già nó đáng sợ lắm. Con cái lớn lên, mỗi đứa một phương, đứa đi làm ăn xa, đứa định cư nước ngoài. Cả tuần, cả tháng, ông bà ở nhà thui thủi một mình. Cái điện thoại thông minh, với người trẻ chỉ là một món đồ giải trí, nhưng với người già, nó lại là cây cầu nối liền khoảng cách, là sợi dây để được nhìn thấy nhau, được nghe giọng nói của nhau.

Mà đâu chỉ có vậy. Cái chiếc điện thoại nhỏ bé ấy còn mở ra cho người già cả một thế giới mới. Báo có kể, nhiều cụ giờ đây đã biết tự mình mở ứng dụng để đặt mua hàng. Thèm món gì, cần thứ gì, không phải chờ con cháu đi mua nữa, mà tự mình đặt, vài hôm là có người giao đến tận nhà. Cái cảm giác được tự lập, được tự lo cho mình mà không phải phiền đến ai, nó làm cho người già thấy mình vẫn còn có ích, vẫn còn theo kịp với cuộc đời.

Cho nên cô chú, anh chị à, qua câu chuyện này, tôi chỉ muốn thưa một điều. Đó là, xin đừng ngại học hỏi cái mới. Đừng nghĩ rằng mình già rồi, học làm gì nữa. Cái sự ham học hỏi, cái tinh thần tò mò với cuộc sống, chính là một liều thuốc bổ tuyệt vời cho bộ não, giúp ta minh mẫn hơn, trẻ trung hơn, và yêu đời hơn.

Nếu cô chú, anh chị chưa biết dùng, thì cũng đừng ngần ngại nhờ con, nhờ cháu chỉ cho. Mà này, tôi cũng xin được nói nhỏ với các bạn trẻ đang nghe chương trình. Các bạn à, hãy kiên nhẫn một chút với ông bà, cha mẹ mình. Ngày xưa, khi ta còn bé, ông bà cha mẹ đã cầm tay ta dạy ta từng nét chữ, dạy ta đi từng bước chân. Thì nay, hãy dành chút thời gian, ngồi xuống bên cạnh, kiên nhẫn chỉ cho người già cách dùng cái điện thoại. Có thể phải chỉ đi chỉ lại nhiều lần, nhưng tin tôi đi, niềm vui mà các bạn mang lại cho ông bà là vô giá.

Bởi một ngày nào đó, khi các bạn ở xa, chỉ cần thấy ông bà mình gọi video tới, gương mặt rạng rỡ hiện lên hỏi "con ăn cơm chưa", thì các bạn sẽ hiểu, cái công mình bỏ ra để dạy ngày ấy, đáng giá biết nhường nào.

Tuổi già, hóa ra không hề là dấu chấm hết cho việc học hỏi và kết nối. Chỉ cần ta còn giữ trong tim một tấm lòng rộng mở, thì dù ở tuổi nào, ta vẫn có thể bắt nhịp với cuộc đời, vẫn có thể tìm thấy những niềm vui mới mẻ và ấm áp.