Tình Ca kể chuyện · Tuổi già an nhiên

Phút Tựa Vai Nhau Của Đôi Vợ Chồng Già - Khiến Ai Cũng Mong Có Một Người Bạn Đời Như Thế

Giữa phố xá ồn ào, có một hình ảnh khiến nhiều người đi qua phải chậm bước lại: một ông cụ tóc bạc, run run đẩy chiếc xe lăn chở người vợ già của mình đi khám bệnh. Họ chẳng nói với nhau câu nào. Nhưng chỉ cần nhìn cái cách ông cúi xuống kéo lại tấm khăn cho bà, người ta đã hiểu thế nào là "bạc đầu vẫn còn thương nhau".

Kính chào cô chú và anh chị thân mến.

Hôm nay, Tình Ca không kể một bài học, cũng không đưa ra một lời khuyên nào cả. Hôm nay, tôi chỉ xin kể cho cô chú, anh chị nghe về một hình ảnh. Một hình ảnh đời thường thôi, mà sao cứ làm lòng người ấm lại.

Đó là hình ảnh những đôi vợ chồng già nương tựa vào nhau, mà ta vẫn thường bắt gặp đâu đó trên những con đường, trong những con hẻm nhỏ. Những câu chuyện như thế đã được báo chí ghi lại không ít. Và mỗi lần đọc, mỗi lần nhìn, tôi lại thấy sống mũi mình cay cay.

Cô chú, anh chị cứ thử hình dung mà xem.

Buổi sáng sớm, khi phố còn chưa kịp thức giấc, có một ông cụ đã lụi cụi dậy nấu một nồi cháo trắng. Bà nhà ông yếu rồi, răng cũng chẳng còn mấy cái, nên ông nấu cháo thật nhừ, rồi ngồi kiên nhẫn đút cho bà từng thìa, thổi cho nguội bớt như người ta chăm một đứa trẻ. Cái công việc ấy, ông làm mỗi ngày, đã mấy năm trời, chẳng một lời than.

Rồi đến giờ đi châm cứu, đi tái khám, ông lại đẩy chiếc xe lăn đưa bà ra trạm y tế. Hai mái đầu bạc phơ đi bên nhau, chầm chậm qua từng con phố. Người ta nhìn theo, ai cũng bảo, sao mà thương đến thế.

Có người hỏi ông, chăm bà vất vả vậy, ông có thấy mệt không? Ông chỉ cười hiền. Ông bảo, hồi trẻ, bà ấy theo ông về làm dâu, chịu bao nhiêu cực khổ, sinh con đẻ cái, lo toan cả một cái nhà. Giờ bà ấy yếu, mình chăm lại, có gì đâu mà kể công. Vợ chồng, là phải có nhau những lúc thế này.

Cô chú, anh chị nghe có thấy thấm không? Cái tình ấy, nó không còn là tình yêu của thuở son trẻ, với những lời hoa mỹ, những đắm say nồng cháy nữa. Tình ấy đã đi qua mấy mươi năm mưa nắng, qua bao lần giận hờn, bao phen khốn khó, để cuối cùng lắng lại thành một thứ tình nghĩa sâu nặng. Một thứ tình mà người ta gọi là "nghĩa tào khang".

Tôi từng đọc được một câu, nói về tình yêu của những người về cuối đời, hay đến mức tôi nhớ mãi. Câu ấy đại ý rằng: đến chặng cuối của cuộc đời, người ta không còn cần một tình yêu nồng cháy hay một người bạn đời hoàn hảo nữa. Người ta chỉ cần một sự hiện diện quen thuộc. Một người để gọi tên khi nửa đêm chợt thức giấc. Một người chịu ngồi yên bên cạnh mình, dù cả hai chẳng nói với nhau một lời nào.

Đúng vậy đó cô chú, anh chị. Hạnh phúc của tuổi già, đôi khi giản dị đến không ngờ. Là sáng ra có người pha cho ấm trà. Là bữa cơm có người ngồi đối diện. Là tối đến, hai ông bà ngồi bên hiên, nhắc lại chuyện ngày xưa, chuyện con cháu, rồi cùng nhau cười. Là khi một người trở bệnh, người kia vẫn còn đủ sức để nắm lấy bàn tay, để nói một câu: "Có tôi đây rồi, đừng sợ."

Trong cái thế giới mà mọi thứ đều vội vã này, được nhìn thấy một đôi vợ chồng già tóc bạc da mồi vẫn dìu nhau đi, quả thật là một điều quý giá. Nó khiến cho cả những người trẻ, vốn đang mải mê với bao toan tính, cũng phải khựng lại mà tự hỏi lòng mình: liệu mai sau, mình có được một bàn tay để nắm như thế không? Liệu mình có đang trân trọng người bạn đời đang ở ngay bên cạnh mình hôm nay không?

Cô chú, anh chị à, có thể trong số những người đang nghe tôi kể chuyện hôm nay, có những cô chú, anh chị vẫn còn đủ đôi, đầu ấp tay gối. Cũng có những người, bạn đời đã đi xa trước, để lại một mình mình với chiếc bóng. Dù là cảnh nào, tôi cũng xin được gửi đến cô chú, anh chị một lời thật lòng.

Nếu người bạn đời còn ở bên, xin cô chú, anh chị hãy trân trọng. Đừng để những giận hờn vụn vặt của tuổi già làm phí hoài những ngày tháng quý báu còn lại. Một câu hỏi han, một chén thuốc bưng tận tay, một lời cảm ơn tưởng như đã cũ, đôi khi lại là tất cả.

Còn nếu người ấy đã đi xa, thì xin cô chú, anh chị cũng đừng quá u sầu. Bởi cái nghĩa, cái tình mà hai người đã cùng nhau vun đắp một đời, nó vẫn còn đó, trong tim mình, trong những đứa con, trong căn nhà còn vương hơi ấm. Đó là một gia tài mà không gì có thể lấy đi được.

Một đời người, có được một bàn tay để nắm cho đến lúc bạc đầu, ấy đã là một cái phúc lớn lao rồi.