Tình Ca kể chuyện · Siddhartha

Khúc Hát Nghìn Giọng Chỉ Còn Một Chữ Om

Đây là Sách Nói Tình Ca, cuốn "Siddhartha" của nhà văn Hermann Hesse. Chương trước, đứa con trai lấy đò bỏ trốn về thành, để lại một vết thương trong lòng người cha. Mời bạn nghe chương mười một: Om.

Rất lâu, vết thương vẫn còn nhức buốt. Siddhartha đã phải chở qua sông nhiều người khách đi cùng một đứa con trai hay một đứa con gái, và ông không nhìn ai trong số họ mà không thèm muốn, mà không nghĩ: "Bao nhiêu người, bao nhiêu nghìn người có được điều may mắn ngọt ngào nhất này, sao tôi lại không? Ngay cả kẻ xấu, ngay cả trộm cướp cũng có con, thương con, và được con thương, chỉ trừ có tôi." Ông nghĩ đơn sơ như vậy, vô lý như vậy, ông đã trở nên giống những người như trẻ thơ đến như vậy.

Khác với trước kia, giờ đây ông nhìn con người bớt sắc sảo, bớt kiêu hãnh, nhưng ấm áp hơn, tò mò hơn, dự phần nhiều hơn. Khi chở những người khách bình thường, những người như trẻ thơ, những người buôn bán, những người lính, những người đàn bà, ông không còn thấy họ xa lạ như trước nữa: ông hiểu họ, ông hiểu và chia sẻ cuộc sống của họ, một cuộc sống không được dẫn dắt bởi ý nghĩ và sự thấu suốt, mà chỉ bởi những thôi thúc và mong muốn, ông cảm thấy như họ. Dù ông đã gần tới chỗ toàn thiện và đang mang vết thương cuối cùng của mình, ông vẫn thấy như thể những người như trẻ thơ kia là anh em mình; những thói hư vinh, lòng ham sở hữu và những điều nực cười của họ không còn nực cười với ông nữa, mà trở nên dễ hiểu, trở nên đáng thương mến, thậm chí trở nên đáng kính với ông. Tình thương mù quáng của người mẹ với đứa con, niềm tự hào ngốc nghếch, mù quáng của người cha tự phụ với đứa con trai duy nhất, lòng ham muốn mù quáng, hoang dại của người đàn bà trẻ, hư vinh với nữ trang và những ánh mắt ngưỡng mộ của đàn ông, tất cả những thôi thúc ấy, tất cả những điều trẻ con ấy, tất cả những thôi thúc và ham muốn đơn sơ, dại khờ, nhưng mạnh mẽ vô cùng, sống mạnh mẽ, thắng thế mạnh mẽ ấy, giờ đây đối với Siddhartha không còn là những ý nghĩ trẻ con nữa; ông thấy con người sống vì chúng, thấy họ làm được vô số điều vì chúng, đi xa, gây chiến, chịu khổ vô cùng, gánh chịu vô cùng, và ông có thể thương họ vì điều đó; ông thấy sự sống, cái đang sống, cái không thể hủy diệt, thấy Brahman trong mỗi đam mê của họ, trong mỗi việc họ làm. Những con người ấy đáng thương mến và đáng khâm phục trong lòng trung thành mù quáng, trong sức mạnh và sự bền bỉ mù quáng của họ. Họ không thiếu gì cả; người hiểu biết, người suy tư, chẳng có gì để đặt mình lên trên họ, ngoài một điều nhỏ, một điều duy nhất, bé xíu, nhỏ nhoi: ý thức, cái ý nghĩ tỉnh thức về sự hợp nhất của mọi sự sống. Và nhiều lúc Siddhartha còn ngờ rằng hiểu biết này, ý nghĩ này có đáng được coi trọng đến thế không, hay có lẽ nó cũng chỉ là một ý nghĩ trẻ con của những người hay suy tư, của những người suy tư mà vẫn như trẻ thơ. Về mọi mặt khác, người thế gian ngang hàng với bậc hiền triết, nhiều khi còn hơn hẳn họ, cũng như loài vật, nói cho cùng, có những lúc dường như hơn con người ở chỗ cứ dai dẳng, không gì lay chuyển, mà làm điều cần làm.

Chầm chậm nở ra, chầm chậm chín dần trong Siddhartha sự nhận biết, sự hiểu biết về điều mà trí tuệ thật sự là gì, cái đích của cuộc tìm kiếm dài lâu của ông là gì. Nó chẳng là gì khác ngoài một sự sẵn sàng của tâm hồn, một khả năng, một nghệ thuật bí mật, để từng giây từng phút, ngay trong khi sống đời mình, nghĩ được ý nghĩ về sự hợp nhất, cảm được và hít thở được sự hợp nhất. Điều đó chầm chậm nở ra trong ông, và soi ngược lại ông từ gương mặt già nua mà trẻ thơ của Vasudeva: sự hài hòa, sự hiểu biết về cái toàn thiện đời đời của thế gian, nụ cười, sự hợp nhất.

Nhưng vết thương vẫn còn nhức buốt; Siddhartha nhớ con trong khao khát và cay đắng, nuôi tình thương và lòng trìu mến trong tim, để nỗi đau gặm nhấm mình, làm mọi điều dại dột của tình thương. Ngọn lửa này sẽ không tự nó tắt đi.

Và một ngày kia, khi vết thương nhức buốt dữ dội, Siddhartha chèo đò qua sông, bị một nỗi khát khao thôi thúc, bước lên bờ, định vào thành tìm con. Con sông chảy êm và lặng, đang mùa khô, nhưng giọng của nó nghe lạ lùng: nó cười! Nó cười rõ ràng. Con sông cười, nó cười trong trẻo, rõ ràng, cười ông lái đò già. Siddhartha dừng lại, cúi xuống mặt nước để nghe rõ hơn nữa, và ông thấy gương mặt mình soi bóng trên làn nước lặng lẽ trôi, và trong gương mặt soi bóng ấy có một điều gì đó gợi ông nhớ, một điều ông đã quên, và khi ngẫm nghĩ, ông tìm ra: gương mặt này giống một gương mặt khác, gương mặt ông từng biết, từng thương và cũng từng sợ. Nó giống gương mặt cha ông, người Bà-la-môn. Và ông nhớ lại, từ lâu lắm rồi, khi còn là một chàng trai trẻ, ông đã ép cha để cho mình đi theo những người tu khổ hạnh ra sao, ông đã từ biệt cha ra sao, đã ra đi và không bao giờ trở lại ra sao. Chẳng phải cha ông cũng đã chịu cùng một nỗi đau vì ông, như nỗi đau ông đang chịu vì con mình sao? Chẳng phải cha ông đã chết từ lâu, cô đơn, không được gặp lại con sao? Chẳng phải ông cũng phải chờ cùng một số phận ấy cho mình sao? Chẳng phải đây là một tấn hài kịch, một chuyện lạ lùng và ngớ ngẩn, sự lặp lại này, cái vòng định mệnh cứ chạy quanh này sao?

Con sông cười. Phải, đúng là như vậy, mọi thứ chưa được chịu cho tới cùng, chưa được gỡ cho tới cùng, đều quay trở lại, cùng một nỗi đau cứ bị chịu đi chịu lại mãi. Nhưng Siddhartha quay về đò và chèo ngược về lều, nghĩ về cha mình, nghĩ về con mình, bị con sông cười nhạo, bất hòa với chính mình, nghiêng về tuyệt vọng, mà cũng không kém nghiêng về bật cười theo, cười chính mình và cả thế gian.

Than ôi, vết thương vẫn chưa nở hoa, lòng ông vẫn còn chống chọi với số phận, niềm an vui và sự chiến thắng vẫn chưa tỏa sáng từ nỗi khổ của ông. Dù vậy, ông cảm thấy hy vọng, và khi đã về tới lều, ông thấy một nỗi mong muốn không sao cưỡng nổi là được mở lòng với Vasudeva, được cho người thầy của sự lắng nghe ấy thấy hết, được nói ra hết.

Vasudeva đang ngồi trong lều đan một cái giỏ. Ông không còn chèo đò nữa, mắt ông đã bắt đầu kém, mà không chỉ đôi mắt; cả cánh tay và bàn tay cũng vậy. Chỉ có niềm vui và lòng hiền hậu tươi tắn trên gương mặt ông là không đổi, vẫn nở rộ.

Siddhartha ngồi xuống bên ông già, chầm chậm bắt đầu nói. Những gì hai người chưa bao giờ nói với nhau, giờ Siddhartha kể ra: chuyện ông đi vào thành hồi ấy, chuyện vết thương nhức buốt, chuyện ông thèm muốn khi nhìn thấy những người cha hạnh phúc, chuyện ông biết những mong muốn như vậy là dại dột, chuyện ông chống lại chúng mà vô ích. Ông kể hết, ông có thể nói hết, cả những điều đáng ngượng nhất, mọi thứ đều nói ra được, mọi thứ đều phơi ra được, mọi thứ ông đều kể được. Ông bày ra vết thương của mình, kể cả chuyện hôm nay ông đã trốn đi ra sao, đã chèo đò qua sông ra sao, như một đứa trẻ bỏ nhà, định đi bộ vào thành, và con sông đã cười ra sao.

Trong khi ông nói, nói rất lâu, trong khi Vasudeva lắng nghe với gương mặt lặng yên, sự lắng nghe của Vasudeva cho Siddhartha một cảm giác mạnh hơn bao giờ hết; ông cảm thấy nỗi đau, nỗi sợ của mình chảy sang người kia ra sao, niềm hy vọng thầm kín của mình chảy sang ra sao, rồi từ người đối diện quay trở lại với mình. Đem vết thương phơi ra trước người lắng nghe này cũng giống như đem nó tắm trong dòng sông, cho tới khi nó mát lại và hòa làm một với dòng sông. Trong khi ông còn đang nói, còn đang thú nhận và xưng tội, Siddhartha càng lúc càng cảm thấy rằng người đang lắng nghe mình không còn là Vasudeva nữa, không còn là một con người nữa, rằng người lắng nghe bất động này đang thu lời xưng tội của ông vào mình như cái cây hút nước mưa, rằng người bất động này là chính con sông, là chính Thượng đế, là chính cái đời đời. Và trong khi Siddhartha thôi nghĩ về mình và vết thương của mình, sự nhận biết rằng con người Vasudeva đã đổi khác chiếm lấy ông, và ông càng cảm nhận nó, càng đi sâu vào nó, nó càng bớt lạ lùng, ông càng nhận ra rằng mọi thứ đều đúng như lẽ, đều tự nhiên, rằng Vasudeva đã như thế từ lâu lắm rồi, gần như từ muôn thuở, chỉ có ông là chưa nhận ra hẳn, phải, rằng chính ông cũng đã gần tới được cùng một trạng thái ấy. Ông cảm thấy rằng giờ đây ông đang nhìn ông già Vasudeva như người đời nhìn các vị thần, và điều này không thể kéo dài; trong lòng, ông bắt đầu từ biệt Vasudeva. Trong suốt thời gian đó, ông nói không ngừng.

Khi Siddhartha nói xong, Vasudeva hướng đôi mắt hiền hậu, đã hơi kém đi, về phía bạn, không nói gì, để tình thương lặng lẽ và niềm an vui, sự thấu hiểu và sự hiểu biết của mình tỏa sáng về phía bạn. Ông nắm tay Siddhartha, dẫn bạn ra chỗ ngồi bên bờ sông, ngồi xuống cùng bạn, mỉm cười với con sông.

"Anh đã nghe nó cười," ông nói. "Nhưng anh chưa nghe hết. Mình cùng nghe, anh sẽ nghe được nhiều hơn."

Hai người lắng nghe. Con sông ngân lên khe khẽ, hát bằng nhiều giọng. Siddhartha nhìn vào nước, và những hình ảnh hiện ra với ông trên làn nước đang trôi: cha ông hiện ra, cô đơn, khóc thương đứa con trai; chính ông hiện ra, cô đơn, cũng bị trói bằng sợi dây khát khao vào đứa con ở xa; con ông hiện ra, cũng cô đơn, đứa bé, hăm hở lao theo con đường bỏng cháy của những mong muốn tuổi trẻ; mỗi người hướng về cái đích của mình, mỗi người bị cái đích ám ảnh, mỗi người đều khổ. Con sông hát bằng một giọng khổ đau, nó hát trong khao khát, trong khao khát nó chảy về cái đích của mình, giọng nó hát như than van.

"Anh có nghe không?" ánh mắt lặng thinh của Vasudeva hỏi. Siddhartha gật đầu.

"Nghe kỹ hơn nữa!" Vasudeva thì thầm.

Siddhartha gắng nghe kỹ hơn. Hình ảnh cha ông, hình ảnh chính ông, hình ảnh con ông hòa vào nhau, hình ảnh Kamala cũng hiện ra rồi tan đi, rồi hình ảnh Govinda, và những hình ảnh khác, và chúng hòa vào nhau, tất cả thành con sông, tất cả, vì là con sông, cùng hướng về cái đích, khao khát, thèm muốn, khổ đau, và giọng của con sông vang lên đầy khát khao, đầy nỗi đau bỏng rát, đầy ham muốn không bao giờ thỏa. Con sông đang hướng về cái đích, Siddhartha thấy nó vội vã, con sông được làm nên từ ông, từ những người ông thương và từ mọi con người ông từng gặp; tất cả những con sóng và dòng nước ấy đều đang vội vã, khổ đau, hướng về những cái đích, nhiều cái đích, thác nước, hồ, ghềnh, biển cả, và mọi cái đích đều tới được, và sau mỗi cái đích lại có một cái đích mới, và nước hóa thành hơi bay lên trời, hóa thành mưa đổ xuống từ trời, hóa thành nguồn, thành suối, thành sông, lại hướng về phía trước một lần nữa, lại chảy tiếp một lần nữa. Nhưng giọng khát khao đã đổi khác. Nó vẫn vang lên, đầy khổ đau, kiếm tìm, nhưng những giọng khác hòa theo nó, những giọng vui và giọng khổ, giọng hiền và giọng dữ, giọng cười và giọng buồn, một trăm giọng, một nghìn giọng.

Siddhartha lắng nghe. Giờ đây ông không còn là gì khác ngoài một người lắng nghe, dồn hết vào sự lắng nghe, hoàn toàn trống rỗng; ông cảm thấy giờ đây mình đã học xong cách lắng nghe. Trước kia ông đã thường nghe tất cả những điều này, những giọng nói này trong con sông, hôm nay nó nghe mới mẻ. Ông đã không còn phân biệt được nhiều giọng nói ấy nữa, không phân biệt giọng vui với giọng khóc, giọng trẻ con với giọng người lớn, tất cả thuộc về nhau, tiếng than của khát khao và tiếng cười của người hiểu biết, tiếng gào của cơn giận và tiếng rên của người sắp chết, tất cả là một, tất cả đan vào nhau, nối với nhau, quấn quýt nghìn lần. Và tất cả cùng nhau, mọi giọng nói, mọi cái đích, mọi khát khao, mọi khổ đau, mọi khoái lạc, mọi điều thiện và điều ác, tất cả những điều đó cùng nhau là thế gian. Tất cả những điều đó cùng nhau là dòng chảy của muôn sự, là khúc nhạc của sự sống. Và khi Siddhartha chăm chú lắng nghe con sông này, khúc hát của nghìn giọng này, khi ông không nghe riêng nỗi khổ hay tiếng cười, khi ông không buộc linh hồn mình vào một giọng nào và đắm cái tôi của mình vào đó, mà nghe tất cả, cảm được cái toàn thể, sự hợp nhất, thì khúc hát lớn của nghìn giọng ấy chỉ gồm có một chữ, là Om: sự toàn thiện.

"Anh có nghe không," ánh mắt Vasudeva lại hỏi.

Nụ cười của Vasudeva sáng ngời, rạng rỡ lướt trên mọi nếp nhăn của gương mặt già nua, như tiếng Om lướt trong không trung trên mọi giọng nói của con sông. Nụ cười ấy sáng ngời khi ông nhìn bạn mình, và giờ đây cũng chính nụ cười ấy bắt đầu sáng ngời trên gương mặt Siddhartha. Vết thương của Siddhartha đã nở hoa, nỗi khổ của ông đã tỏa sáng, cái tôi của ông đã bay vào sự hợp nhất.

Vào giờ ấy, Siddhartha thôi chống chọi với số phận, thôi khổ đau. Trên gương mặt ông nở ra niềm an vui của một sự hiểu biết không còn bị ý muốn nào chống lại, một sự hiểu biết biết được cái toàn thiện, thuận theo dòng chảy của muôn sự, thuận theo dòng sông của sự sống, đầy cảm thông với nỗi đau của người khác, đầy cảm thông với niềm vui của người khác, hiến mình cho dòng chảy, thuộc về sự hợp nhất.

Khi Vasudeva đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên bờ, khi ông nhìn vào mắt Siddhartha và thấy niềm an vui của sự hiểu biết tỏa sáng trong đó, ông khẽ đặt tay chạm vào vai bạn, theo cái cách cẩn trọng và dịu dàng ấy, và nói: "Tôi đã chờ giờ này, bạn thân mến. Giờ nó đã tới, hãy để tôi đi. Đã lâu, tôi chờ giờ này; đã lâu, tôi là Vasudeva người lái đò. Giờ thế là đủ. Từ biệt túp lều, từ biệt con sông, từ biệt Siddhartha!"

Siddhartha cúi mình thật sâu trước người đang từ biệt.

"Tôi đã biết," ông khẽ nói. "Ông sẽ đi vào rừng?"

"Tôi đi vào rừng, tôi đi vào sự hợp nhất," Vasudeva nói, với một nụ cười rạng rỡ.

Với một nụ cười rạng rỡ, Vasudeva ra đi; Siddhartha nhìn theo ông. Với niềm vui sâu thẳm, với lòng trang nghiêm sâu thẳm, Siddhartha nhìn theo người ra đi, thấy những bước chân đầy bình an, thấy mái đầu đầy ánh ngời, thấy thân hình đầy ánh sáng.

Hết chương mười một.

Mình thích cái lúc con sông hát bằng cả nghìn giọng, vui có, buồn có, tiếng cười lẫn tiếng khóc, rồi tất cả gom lại chỉ còn một chữ Om. Và ông lái đò già đi vào rừng với nụ cười rạng rỡ, bước chân đầy bình an. Hẹn bạn ở chương mười hai nghen.