Tình Ca kể chuyện · Siddhartha

Vết Thương Ấy Phải Thành Một Đóa Hoa

Đây là Sách Nói Tình Ca, cuốn "Siddhartha" của nhà văn Hermann Hesse. Chương trước, Kamala mất bên bờ sông, để lại đứa con trai nhỏ cho Siddhartha. Mời bạn nghe chương mười: Người con.

Rụt rè và nước mắt lưng tròng, cậu bé đã dự đám tang mẹ; u uất và e dè, cậu đã nghe Siddhartha chào cậu là con mình và đón cậu về ở với mình, trong túp lều của Vasudeva. Mặt tái xanh, nhiều ngày liền cậu ngồi bên gò đất của người đã khuất, không chịu ăn, không nhìn ai bằng ánh mắt cởi mở, không mở lòng, đón lấy số phận mình bằng sự chống cự và chối bỏ.

Siddhartha để cậu yên, mặc cậu muốn làm gì thì làm, chàng tôn trọng nỗi tang của cậu. Siddhartha hiểu rằng con mình không biết mình, rằng cậu không thể thương chàng như thương một người cha. Dần dần, chàng cũng thấy và hiểu rằng đứa trẻ mười một tuổi này là một cậu bé được nuông chiều, một đứa con quen hơi mẹ, đã lớn lên trong nếp sống nhà giàu, quen ăn ngon, quen nằm nệm êm, quen sai bảo kẻ hầu người hạ. Siddhartha hiểu rằng đứa trẻ đang tang mẹ, lại quen được nuông chiều ấy, không thể bỗng chốc vui lòng bằng lòng với cuộc sống giữa người lạ và trong cảnh nghèo. Chàng không ép cậu, chàng làm thay cậu nhiều việc, bữa nào cũng chọn cho cậu miếng ngon nhất. Chàng mong dần dần sẽ cảm hóa được cậu, bằng lòng kiên nhẫn hiền hòa.

Giàu có và hạnh phúc, chàng đã tự gọi mình như vậy khi đứa bé đến với chàng. Nhưng thời gian cứ trôi qua, mà đứa bé vẫn xa lạ, vẫn u uất; cậu tỏ ra có một tấm lòng kiêu ngạo, ương bướng, không chịu vâng lời, không chịu làm việc gì, không kính trọng hai ông già, lại hái trộm trái trên những cây ăn trái của Vasudeva; thế là Siddhartha bắt đầu hiểu rằng con mình không mang lại cho mình hạnh phúc và bình yên, mà mang lại khổ đau và lo lắng. Nhưng chàng thương con, và chàng thà chịu những khổ đau, lo lắng của tình thương, còn hơn có hạnh phúc và niềm vui mà không có đứa bé. Từ khi cậu Siddhartha nhỏ về ở trong lều, hai ông già đã chia nhau công việc. Vasudeva lại một mình nhận lấy việc chèo đò, còn Siddhartha, để được ở bên con, thì làm việc trong lều và ngoài ruộng.

Đã lâu, nhiều tháng dài, Siddhartha chờ con mình hiểu mình, đón nhận tình thương của mình, và có lẽ đáp lại tình thương ấy. Nhiều tháng dài, Vasudeva chờ, lặng nhìn, chờ và không nói gì. Một hôm, khi cậu Siddhartha nhỏ lại một lần nữa hành hạ cha mình rất nhiều bằng sự ngang ngược và những ý muốn thất thường, và đập vỡ cả hai cái bát cơm của cha, thì chiều hôm đó Vasudeva kéo bạn mình ra một bên mà nói chuyện.

"Anh thứ lỗi cho tôi," ông nói, "tôi nói với anh từ một tấm lòng bạn bè. Tôi thấy anh đang tự hành hạ mình, tôi thấy anh đang buồn khổ. Con trai anh, bạn thân mến, làm anh lo, và cũng làm tôi lo. Con chim non ấy đã quen một cuộc sống khác, một cái tổ khác. Nó không như anh, bỏ trốn khỏi giàu sang và thành phố vì ghê tởm và chán chường; nó phải bỏ lại tất cả những thứ đó trái với ý mình. Tôi đã hỏi con sông, bạn ơi, tôi đã hỏi nó nhiều lần. Nhưng con sông cười, nó cười tôi, nó cười anh và tôi, và rung lên vì cười cái dại của chúng ta. Nước muốn về với nước, tuổi trẻ muốn về với tuổi trẻ, con anh không ở đúng chỗ mà nó có thể lớn lên tươi tốt. Anh cũng nên hỏi con sông; anh cũng nên lắng nghe nó!"

Bối rối, Siddhartha nhìn vào gương mặt hiền hậu của ông, nơi những nếp nhăn chi chít ấy chứa một niềm vui không bao giờ dứt.

"Làm sao tôi xa nó được?" chàng khẽ nói, xấu hổ. "Cho tôi thêm ít thời gian nữa, ông bạn của tôi! Ông xem, tôi đang chiến đấu vì nó, tôi đang tìm cách chiếm lấy trái tim nó, tôi định chinh phục trái tim ấy bằng tình thương và bằng lòng kiên nhẫn hiền hòa. Rồi một ngày, con sông cũng sẽ nói với nó, nó cũng được gọi."

Nụ cười của Vasudeva nở ấm hơn. "Phải rồi, nó cũng được gọi, nó cũng thuộc về sự sống đời đời. Nhưng chúng ta, anh và tôi, có biết nó được gọi để làm gì, đi con đường nào, làm những việc gì, chịu những nỗi đau nào không? Nỗi đau của nó sẽ không nhỏ đâu; dẫu sao thì lòng nó kiêu ngạo và cứng cỏi, những người như vậy phải khổ nhiều, lầm lạc nhiều, làm nhiều điều bất công, chất lên mình nhiều tội lỗi. Anh nói tôi nghe, bạn thân mến: anh không nắm lấy việc dạy dỗ con mình sao? Anh không ép nó? Anh không đánh nó? Anh không phạt nó?"

"Không, Vasudeva, tôi không làm điều nào trong những điều đó."

"Tôi biết mà. Anh không ép nó, không đánh nó, không ra lệnh cho nó, vì anh biết rằng cái mềm mạnh hơn cái cứng, nước mạnh hơn đá, tình thương mạnh hơn sức ép. Rất tốt, tôi khen anh. Nhưng anh có lầm không, khi nghĩ rằng anh không ép nó, không phạt nó? Anh không trói nó bằng tình thương của anh sao? Anh không làm cho nó mỗi ngày thấy mình thấp kém, và anh không làm cho nó càng khó chịu hơn bằng lòng tốt và sự kiên nhẫn của anh sao? Anh không ép nó, một đứa trẻ kiêu căng và được nuông chiều, phải sống trong một túp lều với hai ông già ăn chuối, những người coi cả hạt gạo là món ngon, những người có ý nghĩ không thể là ý nghĩ của nó, có trái tim đã già, đã lặng, và đập theo một nhịp khác với tim nó sao? Chẳng phải tất cả những điều đó đang ép nó, đang phạt nó sao?"

Bối rối, Siddhartha nhìn xuống đất. Chàng khẽ hỏi: "Ông nghĩ tôi nên làm gì?"

Vasudeva nói: "Đưa nó vào thành, đưa nó về nhà mẹ nó, ở đó chắc vẫn còn kẻ hầu người hạ, giao nó cho họ. Và khi không còn ai ở đó nữa, thì đưa nó tới một ông thầy, không phải vì những điều thầy dạy, mà để nó được ở giữa những đứa con trai khác, những đứa con gái, và trong cái thế giới là của chính nó. Anh chưa bao giờ nghĩ tới điều này sao?"

"Ông nhìn thấu lòng tôi," Siddhartha buồn bã nói. "Tôi đã nghĩ tới điều này nhiều lần. Nhưng ông xem, làm sao tôi thả nó, một đứa vốn chẳng có tấm lòng mềm mỏng, vào cái thế giới ấy? Nó sẽ không trở nên buông thả sao, nó sẽ không đánh mất mình trong khoái lạc và quyền thế sao, nó sẽ không lặp lại mọi lầm lỗi của cha nó sao, có khi nó sẽ lạc mất hẳn trong cõi luân hồi sao?"

Nụ cười của ông lái đò sáng bừng lên; ông khẽ chạm vào cánh tay Siddhartha và nói: "Anh hãy hỏi con sông chuyện đó, bạn tôi! Hãy nghe nó cười chuyện đó! Anh thật sự tin rằng anh đã làm những điều dại dột của mình là để con anh khỏi phải làm những điều đó sao? Và anh có cách nào che chở con mình khỏi luân hồi không? Bằng cách nào? Bằng lời dạy, bằng lời cầu nguyện, bằng lời răn? Bạn thân mến, anh quên hẳn câu chuyện ấy rồi sao, câu chuyện chứa biết bao bài học, câu chuyện về Siddhartha, con trai một người Bà-la-môn, mà có lần anh đã kể cho tôi nghe ngay tại chỗ này? Ai đã giữ cho chàng Sa-môn Siddhartha khỏi luân hồi, khỏi tội lỗi, khỏi lòng tham, khỏi sự dại dột? Lòng mộ đạo của cha chàng, lời răn của các thầy chàng, hiểu biết của chính chàng, sự tìm kiếm của chính chàng, có giữ được chàng an toàn không? Người cha nào, người thầy nào đã có thể ngăn chàng tự mình sống cuộc đời mình, tự làm vấy bẩn mình bằng cuộc đời, tự chất lỗi lầm lên mình, tự uống chén đắng, tự tìm ra con đường của mình? Anh có nghĩ, bạn thân mến, rằng có ai đó có lẽ được miễn khỏi con đường này không? Rằng có lẽ đứa con nhỏ của anh sẽ được miễn, vì anh thương nó, vì anh muốn giữ cho nó khỏi khổ đau, buồn đau và thất vọng? Nhưng dù anh có chết mười lần vì nó, anh cũng không thể gánh thay nó dù chỉ một phần nhỏ nhất của số phận nó."

Chưa bao giờ Vasudeva nói nhiều lời đến thế. Siddhartha ân cần cảm ơn ông, rồi bối rối đi vào lều, rất lâu không ngủ được. Vasudeva chẳng nói với chàng điều gì mà chàng chưa tự mình nghĩ tới và biết rồi. Nhưng đó là một hiểu biết mà chàng không thể làm theo; mạnh hơn hiểu biết ấy là tình thương của chàng dành cho đứa bé, mạnh hơn là lòng trìu mến của chàng, là nỗi sợ mất con. Đã bao giờ chàng đem lòng mình trao cho một điều gì nhiều đến thế chưa, đã bao giờ chàng thương một người như vậy chưa, mù quáng như vậy, khổ sở như vậy, uổng công như vậy, mà vẫn hạnh phúc như vậy?

Siddhartha không thể nghe theo lời khuyên của bạn, chàng không thể buông đứa bé. Chàng để đứa bé sai khiến mình, để nó coi thường mình. Chàng không nói gì và chờ đợi; mỗi ngày, chàng lại bắt đầu cuộc giằng co câm lặng của lòng hiền hòa, cuộc chiến không tiếng động của lòng kiên nhẫn. Vasudeva cũng không nói gì và chờ đợi, hiền hòa, thấu hiểu, kiên nhẫn. Cả hai đều là bậc thầy của sự kiên nhẫn.

Có một lần, khi gương mặt đứa bé làm chàng nhớ tới Kamala rất nhiều, Siddhartha bỗng nhớ ra một câu mà Kamala, từ lâu lắm rồi, thuở cả hai còn trẻ, đã có lần nói với chàng. "Anh không biết yêu," nàng đã nói với chàng như vậy, và chàng đã đồng ý với nàng, đã ví mình với một vì sao, còn ví những người như trẻ thơ với những chiếc lá rơi, vậy mà chàng cũng đã cảm thấy trong câu nói ấy có một lời trách. Quả thật, chưa bao giờ chàng có thể đánh mất mình hay hiến dâng hết mình cho một người khác, quên mình đi, làm những điều dại dột vì thương một người khác; chưa bao giờ chàng làm được điều đó, và theo chàng nghĩ hồi ấy, đó chính là điều khác biệt lớn tách chàng ra khỏi những người như trẻ thơ. Nhưng giờ đây, từ khi con chàng ở đây, giờ đây chàng, Siddhartha, cũng đã hoàn toàn thành một người như trẻ thơ, khổ vì một người khác, thương một người khác, lạc mất mình trong một tình thương, hóa thành kẻ dại vì thương. Giờ đây chàng cũng cảm thấy, muộn màng, một lần trong đời, cái đam mê mạnh nhất và lạ lùng nhất trong mọi đam mê, khổ vì nó, khổ sở thảm hại, mà vẫn sung sướng, vẫn được làm mới lại ở một phương diện, vẫn giàu thêm được một điều.

Chàng cảm thấy rất rõ rằng tình thương này, tình thương mù quáng dành cho con, là một đam mê, một điều rất con người, rằng nó là luân hồi, là một nguồn nước đục, là dòng nước tối. Dù vậy, cùng lúc đó chàng cảm thấy nó không phải vô giá trị, nó cần thiết, nó đến từ chính cốt lõi con người chàng. Niềm khoái lạc này cũng phải được đền trả, nỗi đau này cũng phải được gánh chịu, những điều dại dột này cũng phải được làm.

Trong suốt thời gian đó, đứa con để mặc chàng làm những điều dại dột, để mặc chàng ve vãn xin chút tình cảm, để mặc chàng mỗi ngày tự hạ mình bằng cách chiều theo tính khí thất thường của nó. Người cha này chẳng có gì làm nó thích thú, cũng chẳng có gì làm nó sợ. Ông là một người tốt, người cha này, một người tốt, hiền, mềm mỏng, có lẽ là một người rất mộ đạo, có lẽ là một vị thánh, nhưng tất cả những điều ấy chẳng phải là những phẩm chất có thể chinh phục được đứa bé. Nó chán người cha này, người giam nó ở đây trong túp lều khốn khổ của ông, nó chán ông, và cái việc ông đáp lại mỗi trò nghịch ngợm bằng một nụ cười, mỗi lời lăng mạ bằng sự hiền hòa, mỗi điều độc ác bằng lòng tử tế, chính điều đó là cái mánh khóe đáng ghét của lão già xảo trá này. Đứa bé sẽ thích hơn nhiều nếu bị ông dọa nạt, nếu bị ông hành hạ.

Rồi một ngày kia, những gì cậu Siddhartha nhỏ ôm trong lòng bùng ra, và cậu công khai chống lại cha mình. Người cha đã giao cho cậu một việc, bảo cậu đi lượm củi khô. Nhưng đứa bé không ra khỏi lều, nó ương bướng không vâng lời, giận dữ đứng lì tại chỗ, giậm chân xuống đất, nắm chặt hai tay, và trong một cơn bùng nổ dữ dội, nó gào thẳng vào mặt cha nó tất cả lòng căm ghét và khinh miệt.

"Ông tự đi mà lượm củi!" nó la lên, sùi bọt mép. "Tôi đâu phải đầy tớ của ông. Tôi biết thừa là ông sẽ không đánh tôi, ông không dám; tôi biết thừa là ông lúc nào cũng muốn phạt tôi, muốn dìm tôi xuống bằng cái lòng mộ đạo và cái sự dễ dãi của ông. Ông muốn tôi thành ra giống ông, cũng mộ đạo như vậy, cũng mềm mỏng như vậy, cũng khôn ngoan như vậy! Nhưng tôi, nghe cho kỹ đây, chỉ để cho ông khổ, tôi thà thành kẻ cướp đường và kẻ giết người, rồi xuống địa ngục, còn hơn thành ra giống ông! Tôi ghét ông, ông không phải là cha tôi, dù ông có từng mười lần tằng tịu với mẹ tôi đi nữa!"

Cơn giận và nỗi đau sôi trào trong nó, sùi bọt ra trước mặt người cha thành cả trăm lời hung tợn và độc địa. Rồi đứa bé bỏ chạy, tới khuya mới quay về.

Nhưng sáng hôm sau, nó đã biến mất. Cùng biến mất theo là một cái giỏ nhỏ đan bằng sợi vỏ cây hai màu, nơi hai ông lái đò cất những đồng xu bằng đồng và bằng bạc nhận được làm tiền đò. Chiếc đò cũng biến mất; Siddhartha thấy nó nằm bên bờ bên kia. Đứa bé đã bỏ trốn.

"Tôi phải đi theo nó," Siddhartha nói; chàng đã run lên vì đau buồn từ lúc nghe những lời mắng nhiếc hôm qua của đứa bé. "Một đứa trẻ không thể đi qua rừng một mình. Nó sẽ chết mất. Mình phải đóng một cái bè, Vasudeva, để qua sông."

"Mình sẽ đóng một cái bè," Vasudeva nói, "để lấy lại chiếc đò mà đứa bé đã lấy đi. Nhưng còn nó, anh hãy để nó đi, bạn tôi, nó không còn là trẻ con nữa, nó biết cách xoay xở. Nó đang tìm đường về thành, và nó đúng, anh đừng quên điều đó. Nó đang làm điều mà chính anh đã không làm được. Nó đang tự lo cho mình, nó đang đi con đường của nó. Than ôi, Siddhartha, tôi thấy anh đang khổ, nhưng anh đang khổ vì một nỗi đau mà người ta muốn bật cười, mà chính anh rồi cũng sẽ sớm bật cười."

Siddhartha không trả lời. Chàng đã cầm sẵn cây rìu trong tay và bắt đầu đóng một cái bè bằng tre, Vasudeva giúp chàng buộc các cây tre lại với nhau bằng dây cỏ. Rồi họ qua sông, bị dòng nước đẩy trôi xa khỏi hướng, rồi kéo cái bè ngược dòng dọc theo bờ bên kia.

"Sao ông mang theo cây rìu?" Siddhartha hỏi.

Vasudeva nói: "Có thể mái chèo của chiếc đò mình đã bị mất."

Nhưng Siddhartha biết bạn mình đang nghĩ gì. Ông nghĩ rằng đứa bé hẳn đã ném đi hoặc bẻ gãy mái chèo, để trả đũa và để họ không đuổi theo được. Và quả thật, trong đò không còn mái chèo nào. Vasudeva chỉ xuống lòng đò và nhìn bạn mình mỉm cười, như muốn nói: "Anh không thấy con anh đang muốn nói gì với anh sao? Anh không thấy nó không muốn bị đuổi theo sao?" Nhưng ông không nói điều đó thành lời. Ông bắt tay vào đẽo một mái chèo mới. Còn Siddhartha thì chào từ biệt, đi tìm đứa con bỏ trốn. Vasudeva không ngăn chàng.

Khi Siddhartha đã đi xuyên rừng được một lúc lâu, chàng chợt nghĩ rằng sự tìm kiếm của mình là vô ích. Chàng nghĩ, hoặc đứa bé đã đi rất xa phía trước và đã tới thành, hoặc nếu nó vẫn còn trên đường, nó sẽ trốn chàng, kẻ đang đuổi theo nó. Nghĩ thêm nữa, chàng còn thấy rằng về phần mình, chàng không lo cho con, rằng sâu trong lòng chàng biết nó chẳng chết, cũng chẳng gặp nguy hiểm gì trong rừng. Vậy mà chàng vẫn chạy không ngừng, không còn để cứu nó, chỉ để thỏa lòng mong mỏi, chỉ để có lẽ được nhìn thấy nó thêm một lần. Và chàng chạy tới tận ngay bên ngoài thành.

Tới gần thành, khi gặp một con đường rộng, chàng dừng lại, bên lối vào khu vườn hoa đẹp đẽ ngày trước là của Kamala, nơi lần đầu chàng đã thấy nàng ngồi trên kiệu. Quá khứ trỗi dậy trong tâm hồn chàng, chàng lại thấy mình đứng đó, trẻ trung, một chàng Sa-môn râu ria, trần trụi, tóc đầy bụi. Siddhartha đứng đó rất lâu, nhìn qua cánh cổng mở vào khu vườn, thấy những tăng sĩ áo vàng đi lại giữa những hàng cây đẹp.

Rất lâu, chàng đứng đó, suy tư, nhìn thấy những hình ảnh, lắng nghe câu chuyện đời mình. Rất lâu, chàng đứng đó, nhìn những tăng sĩ, thấy chàng Siddhartha trẻ ở chỗ của họ, thấy nàng Kamala trẻ đi giữa những hàng cây cao. Chàng thấy rõ mình được Kamala dọn cho ăn, rót cho uống, thấy mình nhận nụ hôn đầu tiên của nàng, kiêu hãnh và khinh khỉnh ngoảnh nhìn lại cái thời Bà-la-môn của mình, kiêu hãnh và đầy ham muốn bước vào cuộc sống thế tục. Chàng thấy Kamaswami, thấy những kẻ hầu, những cuộc truy hoan, những tay cờ bạc chơi xúc xắc, những nhạc công, thấy con chim hót của Kamala trong lồng, sống lại tất cả những điều đó một lần nữa, hít thở luân hồi, một lần nữa lại già nua và mỏi mệt, một lần nữa lại thấy ghê tởm, một lần nữa lại muốn hủy diệt chính mình, một lần nữa lại được tiếng Om thiêng liêng cứu về.

Sau khi đứng bên cổng vườn đã rất lâu, Siddhartha nhận ra rằng lòng mong mỏi đã đưa chàng tới chốn này là dại dột, rằng chàng không thể giúp gì cho con mình, rằng chàng không được phép bám víu lấy nó. Chàng cảm thấy sâu sắc tình thương dành cho đứa con bỏ trốn ở trong lòng, như một vết thương, và cùng lúc chàng cảm thấy rằng vết thương này không phải được trao cho chàng để chàng xoáy con dao vào đó, mà nó phải trở thành một đóa hoa và phải tỏa sáng.

Vết thương ấy chưa nở hoa, chưa tỏa sáng, vào giờ này, điều đó làm chàng buồn. Thay cho cái đích mong mỏi đã kéo chàng tới đây theo đứa con bỏ trốn, giờ chỉ còn sự trống rỗng. Chàng buồn bã ngồi xuống, cảm thấy có gì đó đang chết đi trong lòng, nếm trải sự trống rỗng, không còn thấy niềm vui nào, không còn cái đích nào. Chàng ngồi chìm trong suy tư và chờ đợi. Điều này chàng đã học được bên con sông, chỉ một điều này thôi: chờ đợi, kiên nhẫn, chăm chú lắng nghe. Và chàng ngồi đó lắng nghe, giữa bụi đường, lắng nghe trái tim mình đập mỏi mệt và buồn bã, chờ một tiếng nói. Nhiều giờ liền chàng ngồi thu mình, lắng nghe, không còn thấy hình ảnh nào nữa, rơi vào trống rỗng, cứ để mình rơi, không thấy một con đường. Và khi cảm thấy vết thương nhức buốt, chàng lặng lẽ niệm tiếng Om, để Om đầy lấp trong mình. Những tăng sĩ trong vườn trông thấy chàng, và vì chàng ngồi thu mình nhiều giờ liền, bụi đã phủ lên mái tóc bạc, nên một vị bước tới, đặt trước mặt chàng hai trái chuối. Ông già không trông thấy vị ấy.

Chàng được đánh thức khỏi trạng thái như hóa đá ấy bởi một bàn tay chạm vào vai. Ngay lập tức, chàng nhận ra cái chạm này, cái chạm dịu dàng, rụt rè này, và chàng tỉnh lại. Chàng đứng dậy chào Vasudeva, người đã đi theo chàng. Và khi chàng nhìn vào gương mặt hiền hậu của Vasudeva, vào những nếp nhăn nhỏ như chẳng chứa gì khác ngoài nụ cười của ông, vào đôi mắt vui, thì chàng cũng mỉm cười. Giờ chàng mới thấy hai trái chuối nằm trước mặt, chàng nhặt lên, đưa cho ông lái đò một trái, còn mình ăn trái kia. Sau đó, chàng lặng lẽ cùng Vasudeva trở vào rừng, trở về nhà, về bến đò. Không ai nói về chuyện đã xảy ra hôm nay, không ai nhắc tên đứa bé, không ai nói về chuyện nó bỏ trốn, không ai nói về vết thương. Trong lều, Siddhartha nằm xuống giường, và khi một lúc sau Vasudeva tới bên, mang cho chàng một bát nước dừa, ông thấy chàng đã ngủ.

Hết chương mười.

Mình cứ nhớ hình ảnh ông lái đò già lặng lẽ đẽo một mái chèo mới, không nói gì, rồi đi theo bạn tới tận cổng thành, chìa tay chạm khẽ vào vai bạn. Có những vết thương phải chờ lâu lắm mới nở thành hoa, bạn ạ. Hẹn bạn ở chương mười một nghen.