Tình Ca kể chuyện · Siddhartha

Con Sông Có Mười Nghìn Giọng Nói

Đây là Sách Nói Tình Ca, cuốn "Siddhartha" của nhà văn Hermann Hesse. Chương trước, bên bờ sông, Siddhartha suýt buông mình xuống nước, rồi tỉnh lại nhờ một tiếng Om, và quyết định không sớm rời xa con sông ấy. Mời bạn nghe chương chín: Ông lái đò.

Ta muốn ở lại bên con sông này, Siddhartha nghĩ, đây chính là con sông ta đã qua từ lâu lắm rồi, trên đường tới với những con người như trẻ nhỏ. Hồi ấy, một ông lái đò hiền hậu đã đưa ta qua; ông là người ta muốn tìm tới. Từ túp lều của ông, con đường của ta thuở ấy đã dẫn ta vào một cuộc đời mới, cuộc đời nay đã già cỗi và đã chết. Thì con đường bây giờ của ta, cuộc đời mới bây giờ của ta, cũng sẽ bắt đầu từ nơi ấy!

Âu yếm, chàng nhìn vào dòng nước chảy xiết, vào màu xanh trong suốt, vào những đường nét như pha lê trong hình vẽ của nó, đầy bí ẩn biết bao. Chàng thấy những hạt ngọc sáng từ dưới sâu nổi lên, những bọt khí lặng lẽ trôi trên mặt nước loáng bóng, nơi màu xanh của bầu trời in xuống. Con sông nhìn chàng bằng nghìn con mắt, những con mắt xanh lá, những con mắt trắng, những con mắt như pha lê, những con mắt xanh màu trời. Chàng thương dòng nước này biết bao, nó làm chàng say mê biết bao, chàng biết ơn nó biết bao! Trong tim mình, chàng nghe tiếng nói vừa mới thức dậy cất lời, và nó bảo chàng: Hãy thương dòng nước này! Hãy ở gần nó! Hãy học từ nó! Ồ phải, chàng muốn học từ nó, chàng muốn lắng nghe nó. Ai hiểu được dòng nước này và những bí ẩn của nó, chàng thấy như vậy, thì cũng sẽ hiểu được nhiều điều khác, nhiều bí ẩn, mọi bí ẩn.

Nhưng trong mọi bí ẩn của con sông, hôm nay chàng chỉ thấy được một, và điều này chạm tới linh hồn chàng. Chàng thấy: dòng nước này cứ chảy, cứ chảy, chảy không ngừng, vậy mà lúc nào nó cũng ở đó, lúc nào cũng vẫn là nó, vậy mà mỗi giây lại mới! Ôi, vĩ đại thay người nào nắm được điều này, hiểu được điều này! Chàng chưa hiểu, chưa nắm được nó, chỉ thấy lờ mờ một ý niệm khẽ động, một ký ức xa xăm, những tiếng nói thiêng liêng.

Siddhartha đứng dậy; cơn đói cồn cào trong người đã thành không chịu nổi. Như người mộng du, chàng đi tiếp, theo con đường dọc bờ sông, ngược lên thượng nguồn, lắng nghe dòng nước, lắng nghe cơn đói đang sôi trong bụng.

Khi chàng tới bến đò, con đò vừa sẵn sàng, và chính ông lái đò đã từng chở chàng Sa-môn trẻ qua sông năm nào đang đứng trên đò. Siddhartha nhận ra ông; ông cũng đã già đi nhiều.

"Ông có muốn chở tôi qua sông không?" chàng hỏi.

Ông lái đò, ngạc nhiên khi thấy một người ăn vận sang trọng như vậy lại đi bộ một mình, đưa chàng lên đò rồi đẩy đò rời bờ.

"Ông đã chọn cho mình một cuộc đời đẹp quá," người khách nói. "Hẳn là đẹp lắm, khi ngày ngày được sống bên dòng nước này và lướt đi trên nó."

Mỉm cười, người cầm mái chèo đưa mình qua lại: "Đẹp lắm, thưa ngài, đúng như ngài nói. Nhưng chẳng phải đời nào cũng đẹp, việc nào cũng đẹp sao?"

"Có thể vậy. Nhưng tôi ganh tị với ông vì đời của ông."

"Chà, ngài sẽ sớm chán nó thôi. Việc này không dành cho người mặc quần áo đẹp."

Siddhartha bật cười. "Hôm nay đã có một lần người ta nhìn tôi vì bộ quần áo này, nhìn với vẻ ngờ vực. Ông lái đò, ông có muốn nhận của tôi bộ quần áo đang làm tôi vướng víu này không? Vì ông phải biết, tôi không có tiền trả công đò cho ông."

"Ngài nói đùa rồi, thưa ngài," ông lái đò cười.

"Tôi không nói đùa đâu, bạn à. Ông xem, đã có một lần ông chở tôi qua dòng nước này trên con đò của ông, chỉ để nhận phần thưởng vô hình của một việc thiện. Vậy hôm nay ông cũng làm như thế, và nhận bộ quần áo của tôi để trả công."

"Vậy ngài định đi tiếp mà không có quần áo sao, thưa ngài?"

"Chà, điều tôi muốn nhất là không phải đi tiếp nữa. Điều tôi muốn nhất là ông, ông lái đò, cho tôi một tấm khố cũ, và giữ tôi lại bên ông làm người phụ việc, hay đúng hơn là làm người học việc, vì trước hết tôi sẽ phải học cách lái đò đã."

Thật lâu, ông lái đò nhìn người khách lạ, dò xét.

"Giờ thì tôi nhận ra anh rồi," cuối cùng ông nói. "Có một lần, anh đã ngủ trong túp lều của tôi, chuyện đã lâu lắm rồi, có lẽ đã hơn hai mươi năm, và tôi đã chở anh qua sông, và chúng ta chia tay nhau như những người bạn tốt. Hồi ấy anh chẳng phải là một Sa-môn sao? Tôi không còn nhớ ra tên anh nữa."

"Tôi tên là Siddhartha, và tôi là một Sa-môn, khi ông gặp tôi lần trước."

"Vậy thì mừng anh tới, Siddhartha. Tôi tên là Vasudeva. Tôi mong hôm nay anh cũng sẽ là khách của tôi, ngủ lại trong túp lều của tôi, và kể cho tôi nghe anh từ đâu tới, và vì sao bộ quần áo đẹp này lại làm anh vướng víu như vậy."

Hai người đã tới giữa dòng, và Vasudeva đẩy mái chèo mạnh hơn để vượt dòng nước. Ông làm việc điềm tĩnh, mắt nhìn chăm chăm về phía mũi đò, đôi cánh tay rắn chắc. Siddhartha ngồi nhìn ông, và nhớ lại có một lần, vào cái ngày cuối cùng của thời chàng làm Sa-môn, lòng thương mến con người này đã khẽ động trong tim chàng. Chàng biết ơn nhận lời mời của Vasudeva. Khi đã tới bờ, chàng giúp ông buộc đò vào cọc; sau đó, ông lái đò mời chàng vào lều, đưa chàng bánh mì và nước, và Siddhartha ăn ngon lành, háo hức, rồi cũng ăn ngon lành, háo hức những trái xoài Vasudeva mời.

Sau đó, khi mặt trời đã gần lặn, hai người ngồi trên một khúc gỗ bên bờ sông, và Siddhartha kể cho ông lái đò nghe chàng vốn từ đâu tới, và kể về cuộc đời mình, như nó đã hiện ra trước mắt chàng hôm nay, trong giờ phút tuyệt vọng ấy. Câu chuyện của chàng kéo dài tới tận khuya.

Vasudeva lắng nghe hết sức chăm chú. Lắng nghe cẩn thận, ông để mọi điều đi vào tâm trí mình, nơi chôn nhau cắt rốn và tuổi thơ, tất cả những điều đã học, tất cả những lần tìm kiếm, mọi niềm vui, mọi nỗi khổ. Đây là một trong những đức tính lớn nhất của ông lái đò: như chỉ một số ít người, ông biết cách lắng nghe. Ông không hề nói một lời, vậy mà người kể vẫn cảm thấy Vasudeva để lời mình đi vào tâm trí ông ra sao, lặng lẽ, rộng mở, chờ đợi, cảm thấy ông không để lọt một lời nào, không nóng ruột chờ một lời nào, không thêm lời khen hay lời trách, chỉ lắng nghe. Siddhartha cảm thấy thật là một điều may mắn hạnh phúc, khi được giãi bày với một người nghe như vậy, được chôn vào lòng người ấy cuộc đời mình, cuộc tìm kiếm của mình, nỗi khổ của mình.

Nhưng tới cuối câu chuyện của Siddhartha, khi chàng kể về cái cây bên bờ sông, về cú ngã sâu của mình, về tiếng Om thiêng liêng, và về chuyện sau giấc ngủ chàng đã thấy thương con sông biết bao, thì ông lái đò lắng nghe chăm chú gấp đôi, hoàn toàn chìm đắm vào đó, đôi mắt nhắm lại.

Nhưng khi Siddhartha im lặng, và một hồi im lặng dài đã trôi qua, Vasudeva mới nói: "Đúng như tôi nghĩ. Con sông đã nói với anh. Nó cũng là bạn của anh, nó cũng nói với anh. Vậy là tốt, vậy là rất tốt. Ở lại với tôi, Siddhartha, bạn của tôi. Tôi từng có một người vợ, giường của bà ở cạnh giường tôi, nhưng bà đã mất lâu rồi, đã lâu lắm tôi sống một mình. Giờ anh sẽ sống với tôi, có đủ chỗ và đủ cái ăn cho cả hai."

"Cảm ơn ông," Siddhartha nói, "cảm ơn ông, và tôi xin nhận lời. Tôi cũng cảm ơn ông vì điều này nữa, Vasudeva, vì ông đã lắng nghe tôi tận tình như vậy! Hiếm có người biết lắng nghe lắm. Và tôi chưa gặp một ai biết lắng nghe như ông. Về điều này tôi cũng sẽ học từ ông."

"Anh sẽ học được," Vasudeva nói, "nhưng không phải từ tôi. Con sông đã dạy tôi lắng nghe, anh cũng sẽ học điều đó từ nó. Nó biết hết mọi thứ, con sông ấy, mọi điều đều có thể học từ nó. Anh xem, anh cũng đã học được từ dòng nước điều này: hướng xuống thấp, chìm xuống, tìm tới chỗ sâu, là điều tốt. Siddhartha giàu sang và lịch lãm đang thành người giúp việc cho một kẻ chèo đò, Siddhartha người Bà-la-môn uyên bác thành một ông lái đò: điều này cũng là con sông đã nói với anh. Rồi anh cũng sẽ học từ nó điều kia nữa."

Sau một hồi lâu im lặng, Siddhartha nói: "Điều kia là điều gì, Vasudeva?"

Vasudeva đứng dậy. "Khuya rồi," ông nói, "mình đi ngủ thôi. Tôi không thể nói cho anh điều kia đâu, bạn à. Anh sẽ học được nó, hoặc có lẽ anh đã biết nó rồi. Anh xem, tôi không phải người học thức, tôi không có tài ăn nói gì, cũng không có tài suy nghĩ gì. Tất cả những gì tôi làm được là lắng nghe và sống ngay lành, tôi không học được gì khác. Nếu tôi nói được nó ra và dạy được nó, thì có lẽ tôi đã là một người hiền triết, nhưng như vầy tôi chỉ là một ông lái đò, và việc của tôi là chở người ta qua sông. Tôi đã chở nhiều người lắm, hàng nghìn người; và với tất cả bọn họ, con sông của tôi chẳng là gì khác ngoài một chướng ngại trên đường đi. Họ đi tìm tiền bạc và làm ăn, họ đi đám cưới, họ đi hành hương, và con sông chắn ngang đường họ, và việc của ông lái đò là đưa họ thật nhanh qua chướng ngại ấy. Nhưng với một vài người trong hàng nghìn người ấy, một ít thôi, bốn hay năm người, con sông đã thôi là chướng ngại; họ đã nghe thấy tiếng nói của nó, họ đã lắng nghe nó, và con sông đã thành thiêng liêng với họ, như nó đã thành thiêng liêng với tôi. Giờ mình nghỉ thôi, Siddhartha."

Siddhartha ở lại với ông lái đò và học lái đò, và khi ở bến đò không có việc gì làm, chàng cùng Vasudeva làm ruộng lúa, nhặt củi, hái trái trên những cây chuối. Chàng học đẽo mái chèo, học vá đò, học đan giỏ, và vui với mọi điều mình học được, và ngày tháng trôi qua thật nhanh. Nhưng con sông dạy chàng nhiều hơn những gì Vasudeva có thể dạy. Chàng học từ nó không ngừng. Hơn hết, chàng học từ nó cách lắng nghe, cách chăm chú với một trái tim lặng yên, với một tâm hồn chờ đợi và rộng mở, không đam mê, không mong cầu, không phán xét, không định kiến.

Chàng sống bên Vasudeva trong tình thân thiện, và thỉnh thoảng hai người trao nhau vài lời, ít thôi, những lời đã được nghĩ kỹ từ lâu. Vasudeva không phải người ưa lời; hiếm khi Siddhartha thuyết phục được ông nói.

"Ông có," có lần chàng hỏi ông, "ông có cũng học được từ con sông điều bí mật ấy không: rằng không có thời gian?"

Gương mặt Vasudeva rạng lên một nụ cười tươi sáng.

"Có, Siddhartha," ông nói. "Ý anh là thế này, phải không: rằng con sông ở khắp mọi nơi cùng một lúc, ở nguồn và ở cửa sông, ở thác nước, ở bến đò, ở ghềnh, ở biển, ở núi, ở khắp nơi cùng một lúc, và với nó chỉ có hiện tại, không có cái bóng của quá khứ, không có cái bóng của tương lai?"

"Đúng là vậy," Siddhartha nói. "Và khi đã học được điều đó, tôi nhìn lại đời mình, thì nó cũng là một con sông, và cậu bé Siddhartha cách người đàn ông Siddhartha và ông già Siddhartha chỉ bởi một cái bóng, chứ không phải bởi một điều gì có thật. Những kiếp trước của Siddhartha cũng không phải là quá khứ, và cái chết của chàng, sự trở về với Brahma của chàng, cũng không phải là tương lai. Không có gì đã có, không có gì sẽ có; mọi thứ đang có, mọi thứ đều hiện hữu và đều đang ở đây."

Siddhartha nói trong niềm say sưa ngây ngất; sự soi sáng này đã làm chàng vui sướng sâu xa. Ôi, chẳng phải mọi khổ đau đều là thời gian, chẳng phải mọi cách tự hành hạ mình và sợ hãi đều là thời gian, chẳng phải mọi điều khó khăn, mọi điều thù nghịch trên đời đều biến mất và bị vượt qua, ngay khi người ta vượt qua được thời gian, ngay khi thời gian bị ý nghĩ của người ta xóa khỏi sự hiện hữu sao? Chàng đã nói trong niềm vui sướng ngây ngất, nhưng Vasudeva chỉ mỉm cười tươi sáng với chàng và gật đầu xác nhận; ông lặng lẽ gật đầu, đưa tay vuốt nhẹ lên vai Siddhartha, rồi quay lại với công việc của mình.

Và một lần khác, khi con sông vừa dâng nước vào mùa mưa và réo lên ầm ầm, Siddhartha nói: "Có phải vậy không, bạn của tôi, con sông có nhiều giọng nói lắm, rất nhiều giọng nói? Nó chẳng có giọng của một vị vua, của một chiến binh, của một con bò mộng, của một con chim ăn đêm, của một người đàn bà đang sinh nở, của một người đàn ông đang thở dài, và hàng nghìn giọng nói khác nữa sao?"

"Đúng vậy," Vasudeva gật đầu, "mọi giọng nói của muôn loài đều ở trong tiếng nói của nó."

"Và ông có biết," Siddhartha nói tiếp, "nó nói chữ gì, khi ông nghe được cùng một lúc cả mười nghìn giọng nói của nó không?"

Gương mặt Vasudeva mỉm cười hạnh phúc; ông cúi sát về phía Siddhartha và nói tiếng Om thiêng liêng vào tai chàng. Và đó cũng chính là điều Siddhartha đã nghe thấy.

Và theo thời gian, nụ cười của chàng ngày càng giống nụ cười của ông lái đò, gần như sáng như vậy, gần như rạng ngời phúc lạc như vậy, cũng ánh lên từ nghìn nếp nhăn nhỏ như vậy, cũng giống nụ cười của một đứa trẻ như vậy, cũng giống nụ cười của một ông già như vậy. Nhiều người khách qua sông, nhìn thấy hai ông lái đò, cứ tưởng họ là anh em. Thường thì buổi tối, hai người cùng ngồi trên khúc gỗ bên bờ sông, không nói gì, cả hai cùng lắng nghe dòng nước, mà với họ không phải là nước, mà là tiếng nói của sự sống, tiếng nói của những gì đang hiện hữu, của những gì đời đời đang thành hình. Và thỉnh thoảng lại xảy ra chuyện cả hai, khi lắng nghe con sông, cùng nghĩ về những điều giống nhau: về một câu chuyện từ hôm kia, về một người khách qua sông mà gương mặt và số phận đã làm họ bận lòng, về cái chết, về tuổi thơ của họ; và vào cùng một lúc, khi con sông vừa nói với họ một điều gì tốt lành, cả hai nhìn nhau, cùng nghĩ đúng một điều, cùng vui vì một câu trả lời cho cùng một câu hỏi.

Có một điều gì đó ở bến đò này và ở hai ông lái đò truyền sang người khác, nhiều người khách qua sông cảm thấy được. Thỉnh thoảng lại có người khách, sau khi nhìn gương mặt của một trong hai ông lái đò, bắt đầu kể chuyện đời mình, kể về những nỗi đau, thú nhận những điều xấu xa, xin được an ủi và khuyên bảo. Thỉnh thoảng lại có người xin phép ở lại một đêm với họ để lắng nghe con sông. Cũng có khi những kẻ tò mò kéo tới, vì nghe người ta đồn rằng có hai nhà hiền triết, hay hai thầy phù thủy, hay hai vị thánh, sống bên bến đò ấy. Những kẻ tò mò hỏi rất nhiều câu, nhưng chẳng được trả lời, và họ chẳng thấy thầy phù thủy nào, cũng chẳng thấy nhà hiền triết nào, họ chỉ thấy hai ông già nhỏ bé, hiền hậu, có vẻ như câm, và có vẻ đã hơi lạ lùng, hơi lẩm cẩm. Và những kẻ tò mò bật cười, bàn tán với nhau rằng đám dân thường thật ngốc nghếch và cả tin, mới đi truyền nhau những lời đồn rỗng tuếch như vậy.

Năm tháng trôi qua, và không ai đếm. Rồi một lần, có những tăng sĩ đi hành hương ngang qua, những môn đồ của Gotama, Đức Phật, xin được chở qua sông, và qua họ, hai ông lái đò được biết rằng họ đang hết sức vội vã quay về bên vị thầy vĩ đại của mình, vì tin đã truyền đi rằng Đấng Cao Cả đang bệnh nặng sắp mất, và sẽ sớm chết cái chết làm người cuối cùng của Ngài, để hòa làm một với sự giải thoát. Chẳng bao lâu sau, một đoàn tăng sĩ mới lại tới trên đường hành hương, rồi một đoàn nữa, và các tăng sĩ cũng như phần đông những người khách khác, những người đi ngang qua vùng đất này, không nói gì khác ngoài chuyện Gotama và cái chết sắp tới của Ngài. Và như khi người ta kéo về từ khắp nơi, từ mọi phía, khi họ ra trận hay đi dự lễ đăng quang của một vị vua, tụ lại thành từng đàn như kiến, thì họ cũng kéo về như vậy, như bị một bùa phép lôi đi, về nơi Đức Phật vĩ đại đang chờ chết, nơi sự kiện lớn lao sắp diễn ra, và bậc toàn thiện vĩ đại của một thời đại sắp hòa làm một với vinh quang.

Những ngày ấy, Siddhartha thường nghĩ tới bậc hiền triết đang hấp hối, vị thầy vĩ đại, người có tiếng nói đã răn dạy bao dân tộc và đã đánh thức hàng trăm nghìn người, tiếng nói mà chàng cũng đã có lần nghe, gương mặt thánh thiện mà chàng cũng đã có lần kính cẩn nhìn thấy. Chàng nghĩ về Ngài với lòng trìu mến, thấy con đường đi tới toàn thiện của Ngài hiện ra trước mắt, và mỉm cười nhớ lại những lời mà thuở còn trẻ chàng đã có lần nói với Ngài, với Đấng Cao Cả. Chàng thấy đó là những lời kiêu hãnh và non nớt mà ra vẻ khôn trước tuổi; chàng mỉm cười nhớ lại chúng. Từ lâu chàng đã biết rằng giữa Gotama và chàng không còn gì ngăn cách nữa, dù chàng vẫn không thể chấp nhận giáo pháp của Ngài. Không, không có giáo pháp nào mà một người thật sự tìm kiếm, một người thật sự muốn tìm thấy, có thể chấp nhận được. Nhưng người đã tìm thấy, người ấy có thể tán thành bất cứ giáo pháp nào, mọi con đường, mọi cái đích; giữa người ấy và hàng nghìn người khác đang sống trong cái vĩnh cửu, đang hít thở cái thiêng liêng, không còn gì ngăn cách nữa.

Vào một trong những ngày ấy, khi biết bao người đi hành hương tới bên Đức Phật đang hấp hối, Kamala, người xưa kia là kỹ nữ đẹp nhất, cũng tìm tới Ngài. Từ lâu nàng đã rời bỏ cuộc sống cũ, đã dâng khu vườn của mình cho các tăng sĩ của Gotama, đã nương náu nơi giáo pháp, và là một trong những người bạn, những người hảo tâm giúp đỡ khách hành hương. Cùng với cậu bé Siddhartha, con trai nàng, nàng đã lên đường khi nghe tin Gotama sắp mất, quần áo giản dị, đi bộ. Nàng đi cùng đứa con nhỏ dọc theo con sông; nhưng cậu bé đã sớm mệt, đòi về nhà, đòi nghỉ, đòi ăn, rồi sinh ra bướng bỉnh và bắt đầu mè nheo.

Kamala thường phải dừng lại nghỉ với cậu; cậu quen được làm theo ý mình, chống lại mẹ, nàng phải cho cậu ăn, phải dỗ dành cậu, phải la mắng cậu. Cậu không hiểu sao mình phải theo mẹ đi cuộc hành hương mệt nhọc và buồn bã này, tới một nơi xa lạ, tới với một người lạ, một người thánh thiện đang sắp chết. Người ấy chết thì đã sao, chuyện đó dính dáng gì tới cậu?

Hai mẹ con đã tới gần bến đò của Vasudeva, thì cậu bé Siddhartha lại bắt mẹ phải dừng nghỉ một lần nữa. Chính Kamala cũng đã mệt, và trong lúc cậu bé đang nhai một trái chuối, nàng ngồi thụp xuống đất, nhắm mắt lại một chút, và nghỉ. Nhưng bỗng nàng thét lên một tiếng thảm thiết; cậu bé sợ hãi nhìn mẹ và thấy mặt mẹ đã tái nhợt vì kinh hoàng; và từ dưới vạt áo nàng, một con rắn đen nhỏ trườn đi, con rắn vừa cắn Kamala.

Hai mẹ con vội vã chạy dọc con đường để tìm tới chỗ có người, và tới gần bến đò thì Kamala gục xuống, không đi thêm được nữa. Cậu bé bắt đầu khóc thảm thiết, chỉ ngừng khóc để hôn và ôm lấy mẹ, và nàng cũng cất tiếng cùng cậu kêu to cầu cứu, cho tới khi tiếng kêu vọng tới tai Vasudeva, đang đứng ở bến đò. Ông vội vã đi tới, bế người đàn bà trên tay, mang xuống đò; cậu bé chạy theo, và chẳng mấy chốc tất cả đã tới túp lều, nơi Siddhartha đang đứng bên bếp, vừa nhóm lửa. Chàng ngẩng lên, và trước hết thấy gương mặt cậu bé, gương mặt gợi cho chàng một điều gì đó thật lạ, như một lời nhắc phải nhớ lại một điều chàng đã quên. Rồi chàng thấy Kamala, chàng nhận ra nàng ngay lập tức, dù nàng đang nằm mê man trên tay ông lái đò; và giờ chàng biết rằng đó là con trai mình, đứa con mà gương mặt đã như một lời nhắc nhở chàng, và trái tim trong lồng ngực chàng khẽ động.

Vết thương của Kamala được rửa sạch, nhưng đã thâm đen lại, và người nàng đã sưng lên; họ cho nàng uống một bát thuốc. Nàng tỉnh lại, nằm trên giường của Siddhartha trong túp lều, và cúi xuống bên nàng là Siddhartha, người xưa kia nàng đã yêu biết bao. Nàng thấy như đang mơ; mỉm cười, nàng nhìn gương mặt người bạn của mình; chỉ chậm chậm nàng mới hiểu ra cảnh ngộ của mình, nhớ ra vết rắn cắn, và rụt rè gọi con.

"Con đang ở bên em, đừng lo," Siddhartha nói.

Kamala nhìn vào mắt chàng. Nàng nói, lưỡi nặng trĩu, đã bị nọc độc làm cho tê liệt. "Anh đã già rồi, anh yêu," nàng nói, "tóc anh đã bạc rồi. Nhưng anh giống chàng Sa-môn trẻ ngày xưa, người có lần đã tới với em trong khu vườn, không áo quần, chân đầy bụi. Anh giống chàng ấy hơn nhiều so với hồi anh bỏ em và Kamaswami mà đi. Đôi mắt anh giống chàng ấy, Siddhartha. Than ôi, em cũng đã già rồi, già rồi. Anh còn nhận ra em không?"

Siddhartha mỉm cười: "Anh nhận ra em ngay, Kamala, em yêu."

Kamala chỉ đứa con trai của mình và nói: "Anh có nhận ra nó không? Nó là con trai anh."

Mắt nàng trở nên mơ hồ rồi khép lại. Cậu bé òa khóc. Siddhartha đặt cậu ngồi lên gối mình, để cậu khóc, vuốt tóc cậu, và khi nhìn gương mặt đứa trẻ, chàng nhớ ra một bài kinh của người Bà-la-môn, bài kinh chàng đã học từ lâu lắm, hồi chính chàng còn là một cậu bé. Chậm rãi, với giọng như hát, chàng bắt đầu đọc; những lời kinh từ quá khứ, từ thời thơ ấu của chàng, tuôn về. Và nghe tiếng ngân nga ấy, cậu bé dịu lại, chỉ thỉnh thoảng còn nấc lên một tiếng, rồi ngủ thiếp đi. Siddhartha đặt cậu lên giường của Vasudeva. Vasudeva đứng bên bếp nấu cơm. Siddhartha đưa mắt nhìn ông, và ông đáp lại bằng một nụ cười.

"Nàng sẽ chết," Siddhartha khẽ nói.

Vasudeva gật đầu; trên gương mặt hiền hậu của ông, ánh lửa bếp lướt qua.

Một lần nữa, Kamala tỉnh lại. Cơn đau làm gương mặt nàng méo đi; đôi mắt Siddhartha đọc thấy nỗi khổ trên miệng nàng, trên đôi má tái nhợt của nàng. Lặng lẽ, chàng đọc nó, chăm chú, chờ đợi, tâm trí chàng hòa làm một với nỗi khổ của nàng. Kamala cảm thấy điều đó, ánh mắt nàng tìm đôi mắt chàng.

Nhìn chàng, nàng nói: "Giờ em thấy đôi mắt anh cũng đã đổi khác. Chúng đã khác hẳn rồi. Em còn nhận ra anh là Siddhartha nhờ đâu nữa? Là anh, mà cũng không phải là anh."

Siddhartha không nói gì, đôi mắt chàng lặng lẽ nhìn vào mắt nàng.