Tình Ca kể chuyện · Siddhartha

Om Là Cây Cung, Mũi Tên Là Linh Hồn

Đây là Sách Nói Tình Ca, cuốn "Siddhartha" của nhà văn Hermann Hesse. Hermann Hesse là nhà văn người Đức, đoạt giải Nobel Văn học năm một nghìn chín trăm bốn mươi sáu. Cuốn sách này in năm một nghìn chín trăm hai mươi hai, kể chuyện một chàng trai Ấn Độ thời Đức Phật rời nhà đi tìm sự an nhiên. Tình Ca dịch lại từ bản tiếng Anh. Mời bạn nghe phần một, chương một: Con trai người Bà-la-môn.

Trong bóng mát của ngôi nhà, trong nắng trên bờ sông gần những chiếc thuyền, trong bóng mát của rừng cây sala, trong bóng mát của cây vả, đó là nơi Siddhartha lớn lên, người con trai đẹp đẽ của nhà Bà-la-môn, chú chim ưng non, cùng với bạn chàng là Govinda, cũng là con một nhà Bà-la-môn. Nắng nhuộm sạm đôi vai sáng màu của chàng bên bờ sông, những khi chàng tắm, làm lễ tẩy tịnh thiêng liêng, dâng lễ vật thiêng liêng. Trong vườn xoài, bóng mát đổ vào đôi mắt đen của chàng, những khi chàng chơi đùa lúc còn bé, khi mẹ chàng hát, khi lễ vật thiêng liêng được dâng lên, khi cha chàng, một bậc học giả, dạy chàng học, khi các bậc hiền triết bàn luận. Đã từ lâu, Siddhartha được dự vào những cuộc bàn luận của các bậc hiền triết, tập tranh biện với Govinda, cùng Govinda tập nghệ thuật suy ngẫm, tập phép thiền định. Chàng đã biết cách niệm thầm chữ Om, chữ của mọi chữ, niệm thầm nó vào trong mình khi hít vào, niệm thầm nó ra khỏi mình khi thở ra, bằng tất cả sự tập trung của tâm hồn, vầng trán bao quanh bởi ánh sáng của một tinh thần sáng suốt. Chàng đã biết cảm nhận Atman (Tự Ngã) trong chốn sâu thẳm nhất của con người mình, bất hoại, hòa làm một với vũ trụ.

Niềm vui nhảy nhót trong lòng người cha vì đứa con trai sáng dạ, khát khao hiểu biết; ông thấy con mình lớn lên để trở thành một bậc đại hiền triết và một thầy tế, một ông hoàng giữa hàng Bà-la-môn.

Niềm hạnh phúc dâng lên trong lòng người mẹ khi bà nhìn thấy con, khi bà thấy con bước đi, khi bà thấy con ngồi xuống rồi đứng lên, Siddhartha, khỏe mạnh, đẹp đẽ, bước đi trên đôi chân thon dài, chào bà với lòng kính trọng hoàn hảo.

Tình yêu chạm vào trái tim những cô con gái trẻ của các nhà Bà-la-môn, khi Siddhartha đi qua những con đường trong thị trấn, với vầng trán rạng ngời, với đôi mắt của một vị vua, với đôi hông thon gọn.

Nhưng hơn tất cả mọi người, chàng được Govinda yêu quý, bạn chàng, con một nhà Bà-la-môn. Govinda yêu đôi mắt và giọng nói ngọt ngào của Siddhartha, yêu dáng đi và vẻ đoan trang hoàn hảo trong từng cử chỉ của chàng, yêu mọi điều Siddhartha làm và nói, và điều Govinda yêu nhất là tinh thần của chàng, những ý nghĩ siêu việt và nồng cháy, ý chí mãnh liệt, thiên chức cao cả của chàng. Govinda biết: chàng sẽ không trở thành một người Bà-la-môn tầm thường, không thành một viên chức lười biếng lo việc cúng tế; không thành một con buôn tham lam với những câu thần chú; không thành một kẻ nói năng khoác lác, rỗng tuếch; không thành một thầy tế hèn hạ, gian dối; và cũng không thành một con cừu ngoan ngoãn, khờ khạo giữa bầy cừu đông đúc. Không, và chính Govinda cũng không muốn trở thành một người như thế, không muốn làm một trong hàng vạn người Bà-la-môn kia. Govinda muốn đi theo Siddhartha, người bạn yêu quý, người bạn rực rỡ. Và trong những ngày sắp tới, khi Siddhartha trở thành một vị thần, khi chàng bước vào hàng những đấng vinh quang, thì Govinda muốn đi theo chàng, làm bạn chàng, làm người đồng hành, làm kẻ hầu, làm người mang giáo, làm cái bóng của chàng.

Như vậy, Siddhartha được mọi người yêu quý. Chàng là nguồn vui của mọi người, là niềm thích thú của tất cả.

Nhưng chính chàng, Siddhartha, lại không phải là nguồn vui cho chính mình, chàng không tìm thấy niềm thích thú nào trong bản thân. Dạo bước trên những lối đi màu hồng trong vườn cây vả, ngồi trong bóng mát xanh lam của khu rừng chiêm nghiệm, mỗi ngày tắm rửa tay chân trong nước sám hối, dâng lễ trong bóng râm mờ tối của rừng xoài, với những cử chỉ đoan trang hoàn hảo, được mọi người yêu quý và vui mừng, vậy mà trong lòng chàng vẫn không có chút niềm vui nào. Những giấc mơ và những ý nghĩ không yên đến trong tâm trí chàng, chảy ra từ nước con sông, lấp lánh từ những vì sao đêm, tan ra từ những tia nắng mặt trời, những giấc mơ đến với chàng, và một nỗi bất an của tâm hồn, bốc lên từ khói lễ tế, thở ra từ những câu kệ trong kinh Rig Vệ-đà, thấm vào chàng từng giọt, từng giọt, từ lời dạy của những người Bà-la-môn già.

Siddhartha đã bắt đầu nuôi trong lòng một nỗi bất mãn, chàng đã bắt đầu cảm thấy rằng tình thương của cha và tình thương của mẹ, và cả tình thương của người bạn Govinda, sẽ không mang lại cho chàng niềm vui mãi mãi, sẽ không nuôi dưỡng chàng, không cho chàng no đủ, không làm chàng thỏa lòng. Chàng đã bắt đầu ngờ rằng người cha đáng kính và những người thầy khác của chàng, rằng những người Bà-la-môn thông thái đã truyền cho chàng phần nhiều nhất và tốt nhất trong sự khôn ngoan của họ, rằng họ đã rót sự giàu có của họ vào chiếc bình đang chờ đợi của chàng, mà chiếc bình vẫn chưa đầy, tinh thần vẫn chưa thỏa, tâm hồn vẫn chưa yên, trái tim vẫn chưa được đủ đầy. Những lễ tẩy tịnh là tốt, nhưng chúng chỉ là nước, chúng không rửa sạch được tội lỗi, không làm dịu được cơn khát của tinh thần, không xua được nỗi sợ trong lòng chàng. Những lễ hiến tế và những lời khấn gọi thần linh thật tuyệt vời, nhưng chỉ có thế thôi sao? Lễ hiến tế có đem lại hạnh phúc không? Còn các vị thần thì sao? Có thật là thần Prajapati đã tạo ra thế giới? Hay đó chẳng phải là Atman, là Ngài, Đấng duy nhất, Đấng độc nhất? Chẳng phải các vị thần cũng là những tạo vật, được tạo ra như tôi và bạn, chịu sự chi phối của thời gian, rồi cũng phải chết? Vậy thì dâng lễ vật lên các vị thần có tốt không, có đúng không, có ý nghĩa không, có phải là việc làm cao quý nhất không? Còn dâng lễ cho ai khác, còn thờ phụng ai khác, ngoài Ngài, Đấng duy nhất, là Atman? Và tìm Atman ở đâu, Ngài ngự ở đâu, trái tim vĩnh cửu của Ngài đập ở đâu, nếu không phải ở trong chính bản thân mỗi người, trong phần sâu kín nhất, trong phần không thể hủy hoại, mà ai cũng có trong mình? Nhưng ở đâu, ở đâu là cái bản thể ấy, cái phần sâu kín nhất ấy, cái phần tận cùng ấy? Nó không phải là thịt và xương, nó không phải là ý nghĩ, cũng không phải là ý thức, những bậc thông thái nhất đã dạy như vậy. Vậy thì ở đâu, nó ở đâu? Để tới được chốn ấy, tới được bản thể, tới chính mình, tới Atman, liệu có một con đường khác đáng để tìm kiếm chăng? Than ôi, chẳng ai chỉ ra con đường ấy, chẳng ai biết nó, không phải người cha, không phải những người thầy và các bậc hiền triết, không phải những bài ca tế lễ thiêng liêng! Họ biết mọi điều, những người Bà-la-môn và những bộ sách thánh của họ, họ biết mọi điều, họ đã lo liệu mọi điều, và còn hơn cả mọi điều: sự tạo thành thế giới, nguồn gốc của lời nói, của thức ăn, của hơi thở vào, của hơi thở ra, trật tự của các giác quan, những việc làm của các vị thần, họ biết nhiều vô kể. Nhưng biết hết những điều ấy thì có giá trị gì, khi không biết cái điều duy nhất ấy, điều quan trọng nhất, điều duy nhất quan trọng?

Hẳn nhiên, nhiều câu kệ trong sách thánh, nhất là trong các Áo Nghĩa Thư (Upanishad) của kinh Sama Vệ-đà, đã nói về điều sâu kín nhất và tận cùng ấy, những câu kệ tuyệt diệu. "Linh hồn ngươi là cả thế giới", đã được viết ở đó, và cũng viết rằng con người trong giấc ngủ, trong giấc ngủ sâu, sẽ gặp được phần sâu kín nhất của mình và sẽ ngự trong Atman. Trong những câu kệ ấy có một sự khôn ngoan kỳ diệu, mọi hiểu biết của những bậc thông thái nhất đã được gom về đây trong những lời mầu nhiệm, tinh khiết như mật do bầy ong gom về. Không, chẳng thể coi thường khối minh triết lớn lao nằm ở đây, đã được biết bao thế hệ Bà-la-môn thông thái gom góp và gìn giữ. Nhưng đâu rồi những người Bà-la-môn, đâu rồi những thầy tế, đâu rồi những bậc hiền triết hay những người khổ hạnh đã làm được điều này: không chỉ biết cái hiểu biết sâu xa nhất ấy, mà còn sống được với nó? Đâu rồi người hiểu biết đã dùng phép mầu của mình để đem sự gần gũi với Atman ra khỏi giấc ngủ, vào trạng thái tỉnh thức, vào đời sống, vào từng bước chân trên đường đi, vào lời nói và việc làm? Siddhartha biết nhiều người Bà-la-môn đáng kính, trước hết là cha chàng, con người thanh khiết, bậc học giả, người đáng kính nhất. Cha chàng là người đáng ngưỡng mộ, cử chỉ trầm lặng và cao quý, đời sống thanh khiết, lời nói khôn ngoan, những ý nghĩ tinh tế và cao quý sống sau vầng trán ấy. Nhưng ngay cả ông, người biết nhiều đến thế, ông có sống trong an lạc không, ông có được bình yên không, hay ông cũng chỉ là một người đang tìm kiếm, một người đang khát? Chẳng phải ông cũng phải uống đi uống lại từ những nguồn thiêng, như một người khát, từ những lễ tế, từ những cuốn sách, từ những cuộc tranh luận của các người Bà-la-môn đó sao? Tại sao ông, người không có gì đáng chê trách, lại phải rửa tội mỗi ngày, mỗi ngày phải gắng sức gột rửa, ngày này qua ngày khác? Chẳng lẽ Atman không ở trong ông, chẳng lẽ dòng suối nguyên sơ không tuôn ra từ trái tim ông? Phải tìm ra nó, dòng suối nguyên sơ trong chính mình, phải có được nó! Mọi thứ khác chỉ là tìm kiếm, là đi đường vòng, là lạc lối.

Đó là những ý nghĩ của Siddhartha, đó là cơn khát của chàng, đó là nỗi khổ của chàng.

Chàng thường tự nhắc cho mình những lời trong Áo Nghĩa Thư Chandogya: "Thật vậy, tên của Brahman là satyam. Quả thật, ai biết được điều ấy, mỗi ngày sẽ bước vào cõi trời." Nhiều lúc, cõi trời ấy dường như ở gần, nhưng chưa bao giờ chàng tới được đó hoàn toàn, chưa bao giờ chàng dập tắt được cơn khát tận cùng. Và trong tất cả những bậc thông thái và thông thái nhất mà chàng biết, những người chàng đã nhận lời chỉ dạy, trong tất cả bọn họ, không có một ai đã tới được đó hoàn toàn, tới cõi trời ấy, không ai đã dập tắt được hoàn toàn cơn khát vĩnh cửu.

"Govinda," Siddhartha nói với bạn, "Govinda, bạn thân của tôi, hãy cùng tôi ra dưới gốc cây đa, chúng ta tập thiền định đi."

Họ đi tới gốc cây đa, ngồi xuống, Siddhartha ngồi ngay chỗ này, Govinda ngồi cách đó hai mươi bước. Trong khi ngồi xuống, sẵn sàng niệm chữ Om, Siddhartha lẩm nhẩm nhắc lại câu kệ:

"Om là cây cung, mũi tên là linh hồn,

Brahman là cái đích của mũi tên,

Cái đích mà ta phải bắn trúng không ngừng."

Khi thời gian thường lệ của buổi tập thiền đã qua, Govinda đứng dậy. Chiều tối đã xuống, đã tới giờ làm lễ tẩy tịnh buổi chiều. Govinda gọi tên Siddhartha. Siddhartha không trả lời. Siddhartha ngồi đó, chìm trong suy tưởng, đôi mắt chăm chăm nhìn về một cái đích rất xa, đầu lưỡi hơi lộ ra giữa hai hàm răng, dường như chàng không thở. Chàng ngồi như vậy, đắm mình trong chiêm nghiệm, nghĩ về Om, linh hồn chàng được bắn đi theo Brahman như một mũi tên.

Có lần, các Sa-môn đã đi ngang qua thị trấn của Siddhartha, những người khổ hạnh đang hành hương, ba người đàn ông gầy guộc, khô héo, không già cũng không trẻ, đôi vai đầy bụi và máu, gần như trần truồng, cháy sạm vì nắng, quanh mình chỉ có nỗi cô độc, xa lạ và thù nghịch với thế gian, những kẻ xa lạ, những con chó rừng gầy nhom giữa cõi người. Phía sau họ phả ra một mùi hương nóng hổi của niềm đam mê lặng lẽ, của sự phụng sự đến hủy hoại, của sự từ bỏ bản thân không chút xót thương.

Buổi chiều, sau giờ chiêm nghiệm, Siddhartha nói với Govinda: "Sáng sớm mai, bạn của tôi, Siddhartha sẽ đi theo các Sa-môn. Siddhartha sẽ trở thành một Sa-môn."

Govinda tái mặt khi nghe những lời ấy, và đọc thấy quyết định trên gương mặt bất động của bạn mình, không gì cản nổi, như mũi tên đã rời khỏi cây cung. Ngay lập tức, chỉ với cái nhìn đầu tiên, Govinda hiểu ra: Bây giờ thì nó bắt đầu rồi, bây giờ Siddhartha đi con đường của riêng anh ấy, bây giờ số phận của anh ấy bắt đầu nảy mầm, và cùng với số phận của anh ấy, là số phận của tôi. Và Govinda tái đi như một vỏ chuối khô.

"Ôi Siddhartha," Govinda kêu lên, "cha anh có cho phép anh làm vậy không?"

Siddhartha nhìn sang như người vừa tỉnh giấc. Nhanh như tên bắn, chàng đọc thấu tâm hồn Govinda, đọc thấy nỗi sợ, đọc thấy sự cam chịu.

"Ôi Govinda," chàng khẽ nói, "chúng ta đừng phí lời. Ngày mai, lúc rạng đông, tôi sẽ bắt đầu cuộc sống của các Sa-môn. Đừng nói thêm về chuyện đó nữa."

Siddhartha bước vào căn phòng, nơi cha chàng đang ngồi trên một tấm chiếu bện bằng vỏ cây, chàng bước tới đứng phía sau cha và cứ đứng yên ở đó, cho tới khi người cha cảm thấy có ai đang đứng sau lưng mình. Người Bà-la-môn nói: "Có phải con đó không, Siddhartha? Vậy thì hãy nói điều con đến để nói."

Siddhartha nói: "Xin cha cho phép con. Con đến để thưa với cha rằng con khao khát được rời nhà cha vào ngày mai, để đi theo những người khổ hạnh. Con mong được trở thành một Sa-môn. Mong cha đừng ngăn cản điều này."

Người Bà-la-môn im lặng, và im lặng lâu tới mức những vì sao trong khung cửa sổ nhỏ đã đi qua và đổi chỗ cho nhau, trước khi sự im lặng bị phá vỡ. Lặng lẽ và bất động, người con đứng khoanh tay; lặng lẽ và bất động, người cha ngồi trên chiếc chiếu; và những vì sao vạch đường đi của chúng trên bầu trời. Rồi người cha nói: "Một người Bà-la-môn không nên nói những lời gay gắt và giận dữ. Nhưng lòng cha đang phẫn uất. Cha không muốn nghe lời xin này từ miệng con thêm một lần nào nữa."

Người Bà-la-môn chậm rãi đứng dậy; Siddhartha vẫn đứng im lặng, khoanh tay.

"Con còn đợi gì nữa?" người cha hỏi.

Siddhartha nói: "Cha biết mà."

Người cha phẫn uất rời khỏi căn phòng; phẫn uất, ông về giường nằm xuống.

Một giờ sau, vì giấc ngủ vẫn không đến với mắt mình, người Bà-la-môn trở dậy, đi tới đi lui, rồi bước ra khỏi nhà. Qua khung cửa sổ nhỏ của căn phòng, ông nhìn vào trong, và thấy Siddhartha đứng đó, khoanh tay, không nhúc nhích khỏi chỗ của mình. Tấm áo sáng màu của chàng ánh lên nhợt nhạt. Với nỗi lo âu trong lòng, người cha trở về giường.

Thêm một giờ nữa, vì giấc ngủ vẫn không đến với mắt mình, người Bà-la-môn lại trở dậy, đi tới đi lui, bước ra khỏi nhà và thấy trăng đã lên. Qua cửa sổ căn phòng, ông nhìn vào trong; Siddhartha đứng đó, không nhúc nhích khỏi chỗ của mình, khoanh tay, ánh trăng phản chiếu trên đôi ống chân trần. Với nỗi lo lắng trong lòng, người cha trở về giường.

Và ông lại đến sau một giờ, lại đến sau hai giờ, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, thấy Siddhartha đứng đó, dưới ánh trăng, dưới ánh sao, trong bóng tối. Và ông cứ đến, hết giờ này sang giờ khác, lặng lẽ nhìn vào căn phòng, thấy con đứng nguyên chỗ cũ, lòng ông đầy giận dữ, lòng ông đầy bất an, lòng ông đầy đau khổ, lòng ông đầy buồn bã.

Và vào giờ cuối cùng của đêm, trước khi ngày bắt đầu, ông trở lại, bước vào phòng, thấy chàng trai đứng đó, trông cao lớn và như một người xa lạ đối với ông.

"Siddhartha," ông nói, "con còn đợi gì nữa?"

"Cha biết mà."

"Con định cứ đứng như vậy mà chờ, cho tới khi trời sáng, tới trưa, tới chiều sao?"

"Con sẽ đứng và chờ."

"Con sẽ mệt, Siddhartha."

"Con sẽ mệt."

"Con sẽ ngủ gục, Siddhartha."

"Con sẽ không ngủ."

"Con sẽ chết, Siddhartha."

"Con sẽ chết."

"Con thà chết còn hơn vâng lời cha sao?"

"Siddhartha xưa nay vẫn luôn vâng lời cha."

"Vậy con sẽ bỏ ý định của mình chứ?"

"Siddhartha sẽ làm điều cha bảo."

Tia sáng đầu tiên của ngày rọi vào căn phòng. Người Bà-la-môn thấy đầu gối Siddhartha đang khẽ run. Trên gương mặt Siddhartha, ông không thấy chút run rẩy nào, đôi mắt chàng nhìn chăm chăm vào một điểm xa xăm. Lúc đó người cha hiểu ra rằng ngay cả bây giờ, Siddhartha cũng không còn ở cùng ông trong ngôi nhà này nữa, rằng chàng đã rời bỏ ông rồi.

Người cha chạm vào vai Siddhartha.

"Con sẽ," ông nói, "đi vào rừng và làm một Sa-môn. Khi con đã tìm thấy an lạc trong rừng, thì hãy trở về và dạy cha cách được an lạc. Nếu con gặp thất vọng, thì hãy trở về, để cha con mình lại cùng nhau dâng lễ vật lên các vị thần. Bây giờ con đi đi, hôn mẹ con, nói cho mẹ biết con đi đâu. Còn cha, đã tới giờ cha ra sông làm lễ tẩy tịnh đầu tiên trong ngày."

Ông nhấc tay khỏi vai con và đi ra ngoài. Siddhartha loạng choạng nghiêng sang một bên khi chàng cố bước đi. Chàng lấy lại được sự chủ động trên tay chân mình, cúi chào cha, rồi tới chỗ mẹ để làm theo lời cha dặn.

Khi chàng chậm rãi rời đi trên đôi chân cứng đờ, trong ánh sáng đầu tiên của ngày, giữa thị trấn hãy còn yên lặng, thì gần túp lều cuối cùng, một cái bóng đứng dậy, cái bóng đã ngồi thu mình ở đó, và nhập vào cùng người hành hương. Đó là Govinda.

"Anh đã đến," Siddhartha nói và mỉm cười.

"Tôi đã đến," Govinda nói.

Hết chương một.

Mình cứ nhớ hình ảnh người cha cả đêm trở dậy, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, thấy con vẫn khoanh tay đứng đó dưới ánh trăng. Thương con mà vẫn để con đi, chắc đó là đêm dài nhất đời ông. Hẹn bạn ở chương hai nghen.