Tình Ca kể chuyện · Radio Tâm Sự

Nếu Đời Mình Cứ Bình Thường Vậy Thôi Thì Sao?

Có một câu mà mình ước gì hồi hai mươi tuổi có ai đó nói với mình: sống bình thường, mà sống tử tế, thì cũng là giỏi lắm rồi.

Đây là Radio Tâm Sự của Tình Ca. Mình là Vương. Tối nay mình không kể chuyện tình, mình chỉ muốn ngồi nói chuyện với bạn một chút, về một câu hỏi mà chắc ai cũng từng tự hỏi mình, nhất là những đêm nằm lướt điện thoại không ngủ được.

Bạn có để ý không, giờ mở điện thoại ra là thấy người ta giỏi quá trời. Đứa bạn học chung hồi cấp ba mới mua nhà. Người quen mới đi Nhật về, ảnh nào cũng đẹp. Có người hai mươi mấy tuổi đã làm chủ, đã có xe, đã dắt ba má đi du lịch. Rồi mấy cái video cứ nói hoài: ba mươi tuổi phải có cái này, ba mươi lăm tuổi phải có cái kia.

Mình coi xong rồi úp điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà. Ừ, còn mình thì sao. Vẫn đi làm, vẫn về nhà, cuối tháng vẫn tính tiền điện tiền nước, vẫn chưa đi được nơi nào xa. Mình không làm gì sai, mà sao tự nhiên thấy mình thua.

Nếu bạn cũng có những tối như vậy, thì cho mình hỏi bạn một câu nghen. Nếu đời mình cứ bình thường vậy thôi, không giàu, không nổi tiếng, không có gì để khoe, thì sao?

Mình nghĩ lâu lắm, rồi mình trả lời được rồi. Thì cũng không sao hết.

Nói vậy không phải là buông xuôi đâu. Mình vẫn đi làm cho đàng hoàng, vẫn muốn khá hơn, vẫn muốn ba má đỡ cực. Nhưng mình không bắt mình phải rực rỡ nữa. Vì mình nhận ra một chuyện: cái người ta đăng lên mạng là cái đẹp nhất trong một ngày, còn mình đem nó so với cái mệt nhất trong ngày của mình. So vậy thì làm sao mà không buồn.

Người ta có đăng mấy bữa ngồi khóc trong nhà vệ sinh công ty đâu. Có đăng mấy tháng nợ thẻ đâu. Có đăng cái lần cãi nhau với vợ, với chồng tới nửa đêm đâu. Ai cũng có mấy cái đó hết. Chỉ là mình không thấy.

Mà thôi, để mình kể bạn nghe chuyện một người. Một người mà nếu bạn đi ngang, chắc bạn cũng không để ý.

Ở quận Phú Nhuận, Sài Gòn, có con hẻm chín mươi sáu đường Phan Đình Phùng. Đầu hẻm có một ông sửa xe, tên là Đỗ Văn Út. Báo VnExpress hồi năm hai nghìn không trăm mười bốn có viết về ông. Ông vá vỏ xe, sửa xe máy, rảnh thì chạy xe ôm. Hai vợ chồng không có con, thuê một phòng trọ vài mét vuông gần đó, vợ ông làm tạp vụ. Nói thiệt, nghe qua thì đời ông bình thường lắm, có khi còn hơi cực.

Vậy mà sáng nào bốn giờ rưỡi ông cũng dậy nấu nước. Không phải một ấm đâu, mà hơn bảy chục lít. Nấu xong pha trà, đổ vô bình, thêm đá, đem ra để bên cột điện đầu hẻm. Ai đi ngang cũng rót được một ly. Cô bán vé số, ông lượm ve chai, anh thợ điện giữa trưa nắng. Không ai trả đồng nào.

Có ông khách xe ôm còn giỡn, lần sau để cái ca bự bự cho đỡ mất công vặn vòi. Ông Út nói, lần sau tui đóng chai sẵn.

Rồi đoạn đường đó hay có tai nạn, người ta té nằm đó mà không có gì sơ cứu. Thế là đầu hẻm có thêm cái tủ thuốc. Người trong hẻm góp, nhà thuốc gần đó góp, có người chỉ góp được vài chục nghìn. Chìa khóa giao cho ba người trông, ông Út là một.

Còn một chuyện nữa, nghe thì nặng lòng mà ông làm rất êm. Có người vô gia cư mất mà không ai thân thích, ông đi gõ cửa từng chỗ bán hòm, xin cho người ta một cái quan tài, rồi đi theo lo tới lúc đưa đi hỏa táng. Ông nói với phóng viên, đại ý là người ta vất vả một kiếp rồi, lúc đi cũng phải được tử tế.

Báo Pháp Luật Việt Nam hỏi ông, ông chỉ nói công việc của ông nhỏ lắm, còn sức thì còn làm.

Bạn thấy không. Ông Út đâu có giàu. Đâu có nổi tiếng, nếu không có mấy bài báo chắc chẳng ai biết. Một ông sửa xe đầu hẻm, ở phòng trọ vài mét vuông. Mà người trong hẻm gọi ông là cây từ thiện, gọi con hẻm đó là hẻm ông Tiên.

Kể thêm một người nữa nghen, cũng ở Sài Gòn, cũng bình thường lắm.

Ông tên Đoàn Văn Thái, ở bên quận Mười Một cũ. Báo VnExpress năm hai nghìn không trăm hai mươi có viết về ông. Hai vợ chồng ông chỉ có một đứa con gái. Năm con học lớp sáu thì phát bệnh, chạy chữa khắp nơi, tới năm hai mươi mốt tuổi con vẫn đi. Ông bỏ nghề thợ điện, ở nhà buồn mấy năm liền.

Rồi tới tháng mười một năm hai nghìn không trăm mười bảy, lúc đã ngoài sáu mươi, ông nói với vợ là ông đi bán vé số. Không phải vì thiếu ăn, nhà có mấy phòng trọ cho thuê cũng đủ sống. Ông bán để lấy tiền lời đi giúp người khó. Ông nói với phóng viên một câu mà mình thích dữ lắm: "Tui bán lấy tiền lời giúp người khó khăn, chứ chờ có nhiều mới giúp thì biết đến bao giờ?"

Ngày vía Thần Tài, ông mặc đồ đỏ, đội mũ, ra chợ bán, người ta mua của ông lấy hên. Tới Giáng sinh, ông mặc đồ ông già Noel, cầm cái chuông đi phát bánh kẹo cho con nít trong xóm. Một ông già mất con, đi làm ông già Noel cho con của cả xóm. Mình đọc tới đó mà cay cay con mắt.

Ông Thái cũng đâu có gì để khoe. Một ông già bán vé số đi bộ ngoài đường. Mà cái câu "chờ có nhiều mới giúp thì biết đến bao giờ" của ông, mình nghĩ nó đúng cho cả chuyện sống nữa. Chờ có nhà, có xe, có chức rồi mới thấy đời mình đáng sống, thì biết tới bao giờ.

Mình đọc chuyện hai ông xong, mình thấy đỡ hơn nhiều. Vì mình hiểu ra, bình thường đâu có nghĩa là nhỏ bé. Một người bình thường mà biết thương người khác, thì đời người đó có ý nghĩa với cả một con hẻm.

Còn bạn, có thể bạn không nấu được bảy chục lít trà mỗi sáng. Mình cũng vậy. Nhưng mình nghĩ ai cũng có một cái gì đó nhỏ nhỏ mà mình làm được cho người bên cạnh.

Là gọi điện về cho má, hỏi má ăn cơm chưa. Là chở ba đi tái khám. Là nghe đứa bạn kể chuyện buồn tới khuya mà không chen vô khuyên này khuyên kia. Là nấu một bữa cơm tối cho cả nhà, dù chỉ có canh với trứng chiên. Mấy chuyện đó không ai đăng lên mạng, nhưng mấy chuyện đó giữ một gia đình lại với nhau.

Mấy người lớn tuổi hay nói, con cái có công ăn việc làm, tối về có bữa cơm, đêm ngủ được, vậy là được rồi. Hồi trẻ nghe vậy mình thấy hơi ít. Giờ lớn rồi mới thấy, có được nhiêu đó thôi đã khó cỡ nào.

Ngủ được một giấc ngon là khó. Ba má còn khỏe là phước. Có một người để nhắn "về tới nhà chưa" là quý. Mấy cái đó không ai trao bằng khen, nhưng mất rồi mới biết nó lớn.

Mình biết, có nhiều bạn đang ở cái tuổi bị hỏi hoài. Chừng nào cưới. Lương bao nhiêu. Sao chưa mua nhà. Bạn bè cũ gặp lại câu đầu tiên là hỏi giờ làm ở đâu, chức gì. Nghe riết rồi mình cũng tự hỏi mình y vậy, rồi tự buồn.

Mà bạn biết không, mấy câu hỏi đó chỉ hỏi cái bên ngoài. Không ai hỏi dạo này ngủ có ngon không, có còn hay cười không, có ai để thương không. Trong khi mấy cái đó mới là cái mình sống với nó mỗi ngày.

Nên lần sau có ai hỏi, bạn cứ cười, trả lời cho qua. Rồi về nhà, tự hỏi lại mình mấy câu kia. Nếu câu trả lời là ổn, là còn cười được, là còn thương người được, thì bạn đang sống được lắm rồi.

Mình không nói là đừng ước mơ. Ai muốn đi xa thì cứ đi, ai muốn làm giàu thì cứ làm, mình mừng cho họ. Mình chỉ muốn nói, nếu bạn cố hết sức rồi mà đời vẫn bình thường, thì bạn không có lỗi gì hết. Bạn không thua ai hết.

Bạn đang sống. Bạn đang lo cho mình, lo cho người thương. Bạn đang cố tử tế trong một thế giới nhiều khi không tử tế với mình. Vậy là được rồi.

Tối nay, trước khi ngủ, bạn thử đặt điện thoại xuống một chút. Nghĩ coi hôm nay có chuyện gì nhỏ nhỏ làm mình vui không. Một ly cà phê ngon. Một câu hỏi thăm. Một đứa nhỏ cười với mình. Kiếm được một chuyện thôi là đủ.

Và nếu bạn có chuyện gì muốn kể, chuyện vui chuyện buồn, chuyện thương một người, hay chuyện một ông Út nào đó trong con hẻm nhà bạn, thì gửi về cho Tình Ca nghen. Trên web tinhca chấm o rờ gờ có chỗ để bạn gửi. Biết đâu tập sau, mình đọc chuyện của bạn.