Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Đôi Vợ Chồng Tóc Bạc Ở Sendai Mỗi Sáng Chọn Đồ Hợp Nhau, Để Cùng Nhau Già Đi Thật Đẹp

Trên trang ảnh của một đôi vợ chồng già ở thành phố Sendai, miền đông bắc Nhật Bản, tấm nào cũng giống nhau ở một điểm. Hai mái đầu bạc trắng. Hai bộ quần áo hợp nhau, khi thì cùng màu đỏ, khi thì cùng sọc ngang, khi thì cùng kẻ ô. Hai người đứng cạnh nhau, chụp chung một tấm ảnh.

Chỉ thế thôi. Không lời nói, không màn kịch gì cả. Vậy mà tấm ảnh như thế, ngày này qua ngày khác, đã làm cho hàng trăm nghìn người ở khắp nơi trên thế giới mỉm cười, và tự hỏi: không biết về già, mình có được như vậy không.

Hai ông bà ấy được biết đến bằng hai cái tên gọi thân mật: ông là Bon, bà là Pon. Theo trang My Modern Met, tên thật của ông là Tsuyoshi Seki, của bà là Tomi Seki. Theo trang giới thiệu sách của nhà xuất bản, hai ông bà sống ở Sendai. Báo Malay Mail của Malaysia ghi ngày cưới của ông bà là mười một tháng năm năm một nghìn chín trăm tám mươi.

Ngày cưới ấy, ông bà gắn luôn vào tên tài khoản của mình trên mạng chia sẻ ảnh Instagram. Tên tài khoản ghép từ Bon, Pon, và ba con số năm, một, một, tức là ngày mười một tháng năm. Nghĩa là mỗi lần ai đó tìm đến xem ảnh của ông bà, người ta cũng gõ lại ngày cưới của hai người.

Ông bà bắt đầu đăng ảnh từ tháng mười hai năm hai nghìn không trăm mười sáu. Lúc đó ông Bon còn chưa nghỉ hưu. Trang giới thiệu của ông bà viết rất mộc: một cặp vợ chồng ngoài sáu mươi đang cùng nhau già đi. Kèm theo mấy chữ: tóc bạc, thời trang, phối đồ.

Báo Trung Quốc Nhật Báo dẫn lại tin của đài phát thanh và truyền hình quốc gia nước Anh, ghi năm hai nghìn không trăm mười bảy ông bà sáu mươi và sáu mươi mốt tuổi, đã cưới nhau ba mươi bảy năm. Báo cũng kể một chi tiết nhỏ mà mình rất thích: con gái của ông bà từng tặng bố mẹ một đôi khăn quàng giống hệt nhau.

Cách ông bà mặc đồ không có gì cầu kỳ. Báo Malay Mail kể mỗi buổi sáng, hai người chọn một bộ đồ sao cho hợp với người kia. Có hôm cùng một màu. Có hôm cùng một họa tiết, sọc ngang, chấm bi, hay kẻ ô. Có hôm chỉ cần một món nhỏ giống nhau là đủ. Theo trang My Modern Met, ông bà thích nhất màu đỏ và màu xanh hải quân, và những món cổ điển như áo măng tô, áo len, quần bò.

Một trang tin về phong cách sống ở nước Anh kể thêm những món quen thuộc trong tủ đồ của hai ông bà: áo khoác dạ màu xanh hải quân, áo thun sọc ngang kiểu thủy thủ, áo sơ mi kẻ ô vuông nhỏ. Dưới mỗi tấm ảnh, ông bà gắn mấy chữ tiếng Anh nghĩa là tóc trắng, tóc bạc, trên sáu mươi tuổi. Không giấu tuổi, cũng không giấu mái tóc. Trang này còn khen ông bà dùng những hình biểu cảm nhỏ xinh trong lời chú thích rất dễ thương.

Quần áo ấy cũng chẳng đắt tiền. Trang giới thiệu sách kể ông bà mua đồ ở những cửa hàng quần áo bình dân, có khi mua cả đồ cũ trên mạng. Báo Trung Quốc Nhật Báo còn kể có những bộ ông bà mặc đi mặc lại hai lần.

Rồi chuyện xảy ra như thể chính ông bà cũng không ngờ. Chỉ sau khoảng ba tháng, tài khoản của hai người đã có gần chín mươi nghìn người theo dõi. Chưa đầy một tuần sau, một đài truyền hình ở nước Úc ghi con số là một trăm bảy mươi chín nghìn. Ngày mười bốn tháng ba năm ấy, báo Malay Mail ghi gần ba trăm sáu mươi nghìn.

Người ở khắp nơi để lại lời nhắn. Đài truyền hình ở Úc ấy chép lại một lời bình rằng hai ông bà trông tuyệt quá, thật là một nguồn cảm hứng. Rất nhiều người viết rằng họ mong về già cũng được như vậy. Ông bà thì đáp lại giản dị, đăng một lời cảm ơn và nói rất vui vì có thêm nhiều bạn ở nước ngoài. Trang Elite Daily của Mỹ kể ông bà hay đáp lại những lời khen bằng một chữ cảm ơn, và đùa rằng với ngần ấy người theo dõi, có lẽ ông bà sẽ phải nghĩ ra cách đáp khác.

Có những tấm ảnh chụp ở Nhật, trên phố, trong công viên, bên bàn ăn. Có những tấm chụp trong một chuyến đi chơi ở nước Ý. Ở đâu cũng vậy, hai mái đầu bạc đứng cạnh nhau, hai bộ đồ như hai câu trả lời cho nhau.

Hỏi ông vì sao lại thích mặc đồ đôi, ông Bon chỉ nói một câu, theo tin của đài phát thanh và truyền hình nước Anh được báo Trung Quốc Nhật Báo dẫn lại: mặc đồ hợp nhau thì vui. Chỉ có vậy. Không phải để nổi tiếng, không phải để làm gương cho ai.

Cuối năm hai nghìn không trăm mười bảy, một nhà xuất bản ở Tokyo in cuốn sách về hai ông bà, tựa đề đại ý là cuộc sống bên nhau của Bon và Pon. Trang giới thiệu sách viết một câu mà mình nghĩ ai đọc cũng gật đầu: ai cũng muốn được hạnh phúc trong hôn nhân như hai người.

Mấy năm sau, ông bà vẫn đăng ảnh đều. Năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt, trang My Modern Met ghi tài khoản của hai người đã có hơn tám trăm ba mươi nghìn người theo dõi, và ông bà đã cưới nhau bốn mươi mốt năm. Cô con gái của ông bà, tên là May, thỉnh thoảng cũng xuất hiện trong ảnh, mặc đồ hợp tông với bố mẹ.

Lúc ấy, bà Pon nói một câu rất khiêm tốn với trang My Modern Met. Bà bảo tất nhiên ông bà vui khi báo chí gọi mình là biểu tượng thời trang, nhưng ông bà không thật sự nghĩ về mình như vậy. Bà nói thêm: chúng tôi mặc những bộ quần áo đơn giản, rẻ tiền, ai cũng mua được.

Mình đọc câu đó mấy lần. Ai cũng mua được. Đúng vậy. Áo len kẻ ô thì ai cũng mua được. Nhưng mỗi sáng thức dậy, nghĩ xem hôm nay người kia mặc gì để mình mặc cho hợp, thì không phải ai cũng còn giữ được sau mấy chục năm sống chung.

Bởi vì muốn mặc hợp với ai, mình phải nhìn người đó trước đã. Phải để ý hôm nay ông thích màu gì, bà định mặc cái áo nào. Phải đứng chờ nhau một chút trước cửa. Phải nghiêng đầu về phía nhau khi tấm ảnh được chụp. Những việc nhỏ đến mức chẳng ai gọi là tình yêu, mà hóa ra lại là tình yêu.

Ở nhà mình, ông bà, cha mẹ mình chắc ít ai mặc đồ đôi. Nhưng có khi là cái áo mẹ là sẵn cho cha mỗi sáng. Là chiếc khăn cha quàng cho mẹ trước khi ra đường. Là hai đôi dép để cạnh nhau ở bậc cửa. Mỗi nhà một cách, nhưng đều là một cách nói với nhau: tôi vẫn đang nhìn mình đây.

Ông Bon và bà Pon không nói nhiều. Họ chỉ đứng cạnh nhau, tóc bạc, áo hợp màu, và để tấm ảnh nói thay. Tấm ảnh nói rằng già đi không có nghĩa là thôi chăm chút. Già đi, có khi là lúc có nhiều thời gian nhất để chăm chút cho nhau.

Tình Ca. Ở đây có bình an.