Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Hai anh em sinh đôi cách nhau vài phút và mười mấy năm người anh làm đôi tay đôi chân cho em

Một buổi sáng ở quận mười, Thành phố Hồ Chí Minh. Một cậu bé đeo hai chiếc cặp, một của mình, một của em, rồi khom lưng xuống. Trên lưng cậu là đứa em trai sinh đôi, không có tay, không có chân. Hàng xóm quanh xóm trọ đã quá quen cảnh ấy. Họ kể với phóng viên rằng cõng em như vậy là nặng nhọc, vậy mà dọc đường tới trường, tiếng cười của hai anh em chưa lúc nào tắt.

Người anh tên là Nguyễn Gia Hưng. Người em là Nguyễn Gia Lâm. Hai anh em chào đời cách nhau chỉ vài phút. Hưng sinh ra khỏe mạnh, lành lặn. Lâm thì mang trong ngực một trái tim mắc bệnh bẩm sinh rất phức tạp, các bác sĩ gọi là tứ chứng Fallot.

Hôm nay mình kể bạn nghe chuyện hai anh em ấy, qua những gì báo Sài Gòn Giải Phóng và báo Tuổi Trẻ đã ghi lại suốt mấy năm trời. Một câu chuyện không có gì ồn ào, chỉ có một cái lưng, một chiếc xe lăn, và một tình thương lớn lên cùng hai đứa trẻ.

Gia đình hai anh em gốc ở huyện Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh. Vì bệnh của Lâm, cả nhà năm người, có cha mẹ, chị gái và hai anh em, khăn gói lên Thành phố Hồ Chí Minh để chạy chữa cho con. Lâm nằm viện gần hai năm liền, phải mổ tim. Năm Lâm lên hai tuổi, để giữ lại mạng sống cho con, các bác sĩ buộc phải cắt bỏ cả tứ chi của em.

Mình đọc tới đó thì ngừng lại một lúc. Một đứa trẻ hai tuổi, chưa kịp chạy nhảy cho đã, đã phải sống tiếp mà không còn tay, không còn chân. Và đứng bên cạnh em là một đứa trẻ hai tuổi khác, giống em như đúc, còn nguyên vẹn mọi thứ.

Khoảng mười năm sau đó, cuộc sống của gia đình xoay quanh những lần ra vào bệnh viện. Báo Sài Gòn Giải Phóng kể, Hưng thường theo mẹ vào viện chăm em. Cả nhà thuê một căn phòng nhỏ chừng mười lăm mét vuông. Cha mẹ bán sữa đậu nành để sống, về sau thuê được một chỗ vừa ở vừa bán bánh xèo. Báo Tuổi Trẻ có tấm ảnh Hưng ngồi phụ cha mẹ chuẩn bị đồ bán hàng.

Rồi tới tuổi đi học. Lâm muốn đến trường như anh. Và Hưng thành người đưa em đi. Mỗi sáng Hưng cõng Lâm tới lớp, hai tay xách hai chiếc cặp. Có một người hàng xóm tặng gia đình chiếc xe lăn, từ đó Hưng đẩy em đi, giữ chặt xe cho em ngồi lên, rồi chiều lại đón em về. Trong lớp, hai anh em ngồi cạnh nhau.

Ở nhà, Hưng tắm rửa cho em, thay quần áo cho em, nấu ăn cho em. Hưng kèm em học, tối về giảng lại những bài trên lớp mà em chưa hiểu. Lúc Lâm tập viết, tay em mỏi nhừ, Hưng ngồi xoa bóp cho em. Người cha kể lại chuyện ấy với phóng viên báo Sài Gòn Giải Phóng.

Có những chiều bạn bè rủ đi chơi, Hưng ở nhà. Hưng đọc truyện cho em nghe, chơi với em. Hồi Lâm còn nhỏ, Hưng còn theo em đi học kỹ năng hòa nhập ở Làng Hòa Bình của Bệnh viện Từ Dũ. Báo Tuổi Trẻ viết rằng hai anh em không chỉ là anh em sinh đôi, mà còn là đôi bạn đã cùng học, cùng chơi với nhau bao nhiêu năm.

Những tấm ảnh phóng viên báo Tuổi Trẻ chụp năm ấy rất đời thường. Người cha ngồi chải tóc cho Lâm trong căn phòng trọ. Lâm nằm trên giường, chơi chiếc điện thoại như bao cậu bé tuổi mười bốn khác. Trong lớp, cô giáo chỉ vào trang sách, hai anh em chụm đầu nhìn theo. Không có gì bi thương trong những tấm ảnh ấy. Chỉ là một gia đình đang sống, cố gắng sống cho tử tế.

Báo Tuổi Trẻ còn mở một địa chỉ để bạn đọc gần xa góp sức cùng hai anh em. Mình nghĩ, những lời hỏi han, những món quà nhỏ từ người lạ năm ấy cũng là một phần của câu chuyện. Đứa trẻ nào lớn lên trong vòng tay một xóm trọ biết thương, đứa trẻ ấy cũng học được cách thương người.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt, hai anh em sắp lên lớp chín. Hưng đã gắn bó với em như vậy khoảng mười bốn năm, gần như trọn cả cuộc đời mình. Hưng nói với phóng viên báo Sài Gòn Giải Phóng một câu mà mình nghĩ ít người lớn dám nói: em nguyện làm đôi tay, đôi chân vững chắc, là chỗ nương tựa của Gia Lâm.

Còn Lâm thì nói về anh mình thế này: em cảm thấy anh Hưng thương em hơn cả bản thân mình.

Bạn để ý nhé. Cái điều Hưng làm cho em không chỉ là cõng. Hưng còn dạy em tự làm. Đến năm ấy, Lâm đã tự viết được chữ, tự mặc được quần áo, tự chăm sóc mình được nhiều việc. Một người anh thương em thật lòng thì không giữ em mãi trên lưng mình. Người anh ấy mong có ngày em tự đi được con đường của em.

Bà Nguyễn Thị Diệu Anh ở Hội Khuyến học quận mười kể rằng Lâm là học sinh chăm ngoan suốt tám năm liền. Thầy cô khen Lâm siêng năng, khen Hưng học tốt. Một đứa trẻ thiếu tay thiếu chân vẫn đi học đều, một đứa trẻ cõng em mỗi ngày vẫn học giỏi. Cả hai đều không có lý do gì để than, nên chúng không than.

Bốn năm trôi qua. Tháng sáu năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, mùa thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Phóng viên báo Tuổi Trẻ gặp lại Lâm, lúc này đã là cậu học trò cuối cấp ba. Buổi sáng đi thi, Hưng giúp em mặc bộ đồng phục cho chỉnh tề. Hai anh em thi ở hai điểm khác nhau, nên lần này người đưa Lâm đi là mẹ, bà Nguyễn Thị Mãnh.

Lâm được bố trí ngồi một mình một phòng. Theo quy định, em có thể nhờ người viết hộ. Nhưng Lâm muốn tự viết. Em giải thích với phóng viên: môn văn cần diễn giải nhiều, em không thể nhờ thầy cô viết xong lại xóa đi để diễn giải theo ý mới. Em biết mình viết chậm hơn các bạn, nhưng em muốn được nói trọn ý của mình.

Hết ngày thi đầu, Lâm nói em khá tự tin với những gì mình làm được. Em nói em không mặc cảm về thân thể mình, vì có gia đình, bạn bè và thầy cô luôn ở bên. Ước mơ của Lâm là được trở thành tân sinh viên ngành thiết kế đồ họa.

Người mẹ nói với phóng viên rất thật: thành tích học tập của con tôi không thật sự quá xuất sắc, nhưng thằng bé luôn nỗ lực hết mình. Rồi bà nói thêm: tôi luôn tự hào về con, sẽ luôn đồng hành và mong muốn con có thể thực hiện được ước mơ của mình.

Mình chưa tìm thấy tin Lâm đã vào được trường nào. Nên mình không kể điều mình không biết. Mình chỉ biết rằng, đến mùa thi ấy, báo vẫn viết về Hưng bằng đúng một câu như bốn năm trước: người anh luôn là điểm tựa vững chắc của Gia Lâm.

Mình hay nghĩ, anh em sinh đôi thì cùng một ngày sinh, cùng một mái nhà, nhưng không ai chọn được phần mình nhận. Hưng nhận phần lành lặn, và cậu bé ấy đã lặng lẽ chia phần đó cho em. Không phải bằng lời hứa, mà bằng cái lưng mỗi sáng, bằng đôi bàn tay xoa cánh tay mỏi của em mỗi tối.

Nếu bạn có anh, có chị, có em, hôm nay gọi cho người ấy một cuộc. Không cần nói gì to tát. Chỉ cần hỏi một câu dạo này có mệt không. Tình Ca. Ở đây có bình an.