Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Anh Bán Rau Và Hơn 300 Chuyến Xe Cứu Thương 0 Đồng - Bí Mật Người Mẹ Phát Hiện Sau 3 Tháng

Ở Thủ Dầu Một, Bình Dương, có một đôi dép lúc nào cũng được đặt quay mũi ra phía ngoài cửa. Chủ nhân của nó là một chàng trai bán rau, năm ấy hai mươi hai tuổi. Anh tự rèn thói quen này đã hai năm. Để làm gì? Để khi xỏ chân vào, anh tiết kiệm được đúng một giây. Một giây, đứng ở sạp rau, chẳng mua nổi một cọng hành. Nhưng trên một đoạn đường khuya nào đó, một giây có thể là ranh giới giữa còn và mất của một con người. Chàng trai ấy hiểu điều đó hơn ai hết. Vì anh đã hơn ba trăm lần chạy đua với nó.

Và trong câu chuyện hôm nay, có một buổi sáng, người mẹ nhìn thấy một thứ trên quần áo của con trai mình mà lặng cả người. Chính thứ đó đã làm lộ ra bí mật mà con giấu mẹ suốt hơn ba tháng trời. Đó là thứ gì, bí mật ấy ra sao — tôi xin để dành cho bạn ở phần sau.

Câu chuyện này được đăng trên báo VnExpress từ năm 2020, qua ngòi bút của tác giả Diệp Phan. Tình Ca xin kể lại, với tất cả sự trân trọng dành cho nhân vật.

Anh tên là Lê Anh Tuấn, con trai duy nhất của một gia đình có sạp rau củ ở chợ gần nhà, tại thành phố Thủ Dầu Một. Học đến lớp tám, Tuấn nghỉ, ra chợ phụ ba mẹ buôn bán. Năm mười tám tuổi, anh được ba giao cho chiếc xe ô tô của nhà, để cứ hai giờ sáng mỗi ngày, thay ông chạy xuống chợ đầu mối lấy hàng.

Chính những chuyến chở hàng lúc nửa đêm ấy đã thay đổi cuộc đời anh. Trên đường, Tuấn chứng kiến nhiều vụ tai nạn mà nạn nhân không qua khỏi, chỉ vì xe cấp cứu đến trễ. Anh trăn trở mãi. Rồi anh bắt đầu nhận chở người bị nạn đến bệnh viện, miễn phí, trong địa bàn thành phố. Lặng lẽ. Lặng lẽ đến mức ba mẹ anh không hề hay biết.

Cho đến một buổi sáng. Bà Lê Thị Phương Mai, mẹ của Tuấn, dậy sớm đi bán hàng thì thấy trên quần áo con, và cả trên chiếc xe, dính nhiều vết máu. Bà vặn hỏi. Lúc ấy Tuấn mới thú thật: con đã chạy xe cứu thương miễn phí hơn ba tháng rồi. Vâng, thứ người mẹ nhìn thấy sáng hôm đó là những vết máu. Máu của những người xa lạ mà con trai bà đã đưa đi cấp cứu, trong những đêm bà ngủ say mà không biết con mình đang ở ngoài đường, giành giật sự sống giúp người dưng.

Điều đáng nói, Tuấn từng là một cậu trai khiến ba mẹ phiền lòng. Con một, bướng bỉnh, ham chơi, đòi đổi xe máy liên tục, chuyện nhậu nhẹt, té xe chẳng hề xa lạ. Vậy nên khi thấy con thay đổi tính nết, biết làm việc thiện, ba mẹ anh ủng hộ ngay, dù trong lòng vẫn lo con thức đêm nhiều sẽ đổ bệnh.

Tháng tám năm 2019, Tuấn định lên đời một chiếc xe tay ga đời mới. Nghĩ tới nghĩ lui, anh đổi ý. Hơn một trăm triệu đồng dành dụm được, anh mua một chiếc xe mười sáu chỗ cũ, mang về gỡ hết băng ghế phía sau, sắm một chiếc băng ca chuyên dụng, một tủ thuốc, lắp thêm đèn, còi. Hơn một trăm triệu, với một sạp rau lời từng đồng lẻ, là bao nhiêu bó rau, bao nhiêu buổi chợ từ hai giờ sáng? Tôi không dám tính. Chỉ biết từ hôm đó, chiếc xe cứu thương ấy trở thành phương tiện đi lại chính của anh, để hễ có cuộc gọi là đi được ngay.

Mỗi ngày của Tuấn chia làm hai nửa. Ban ngày, anh là anh bán rau, hai giờ sáng đi lấy hàng, sáng ra đứng sạp phụ mẹ. Từ bảy giờ tối đến ba giờ sáng, anh là tài xế xe cứu thương không đồng. Đôi dép quay mũi ra ngoài. Áo phản quang, ví tiền, điện thoại luôn đặt ở chỗ với tay là lấy được. Có ca chỉ gọn trong ba mươi phút: một thanh niên ngã xe trên đường Lê Hồng Phong, nghi gãy chân, anh nẹp gỗ cố định, cùng người dân đưa lên băng ca, chở thẳng vào viện. Giao xong cho bác sĩ, anh lặng lẽ ra xe, lau băng ca, xịt cồn khử trùng, rồi về nhà tranh thủ ngủ, để hôm sau còn sức ra chợ.

Có đêm mệt quá, nghe chuông đổ, Tuấn vội tắt đi. Nhưng vẫn số điện thoại đó, gọi thêm hai lần nữa. Anh bắt máy, rồi lên xe. Vì anh nghĩ: chỉ cần chậm một phút thôi, có thể một người sẽ mất mạng.

Hơn ba trăm chuyến xe trong hai năm. Tất cả đều miễn phí. Anh nói một câu mà tôi nhớ mãi: "Nhiều người dúi tiền vào tay, nhưng mình chưa nhận tiền của ai bao giờ." Người đời bảo anh ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, trong khi cả nhà chỉ trông vào sạp rau nhỏ. Anh chỉ cười: hỗ trợ trong bán kính mười cây số thì không tốn bao nhiêu xăng, mình xem như một chuyến đi chơi vào mỗi tối.

Mà chàng trai ấy làm việc thiện một cách rất tỉnh táo. Anh có cuốn sổ ghi lại từng ca đã giúp, phát trực tiếp suốt quá trình hỗ trợ để tự bảo vệ mình khỏi điều tiếng. Anh không nhận chở những chuyến đường dài về quê, vì biết sức mình không đủ, và luôn giới thiệu sang các nhóm thiện nguyện khác. Anh cũng nói rõ: nếu xe của bệnh viện đến trước, anh nhường. Anh không làm thay ai cả. Anh chỉ lấp vào khoảng trống của những phút giây sinh tử.

Gần hai giờ sáng, khi anh xong việc trở về, căn nhà vẫn sáng đèn. Ba mẹ ngồi ở phòng khách, thức chờ con. Tuấn lặng lẽ vào thay đồ, rửa tay, đi ngủ lấy sức. Còn ông Tư, ba của anh, thì nói vui: từ ngày thằng Tuấn có xe cứu thương riêng, ông đụng vào chiếc xe chở hàng không còn bực mình vì xe hết xăng nữa. Câu đùa của người cha, nghe kỹ, là một lời khen kín đáo.

Bạn biết không, người ta hay nghĩ muốn làm việc lớn thì phải có thật nhiều tiền. Câu chuyện này nói với tôi điều ngược lại. Một sạp rau lời từng đồng lẻ vẫn nuôi được một việc mà nhiều người dư dả chưa chắc dám làm: chở sự sống miễn phí, đêm này qua đêm khác. Hóa ra nghề nhỏ hay nghề lớn không nằm ở đồng lời. Nó nằm ở chỗ người ta dùng đồng lời ấy để làm gì.

Và tôi cứ nghĩ mãi về đôi dép quay mũi ra ngoài cửa. Tử tế, với Tuấn, đâu phải một cơn bốc đồng lúc trái tim nổi gió. Nó là một thói quen, được rèn mỗi ngày, chuẩn bị sẵn từng giây, để khi ai đó cần là mình đi được ngay. Sự tử tế bền nhất, có lẽ, là sự tử tế đã thành nếp sống như thế.