Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Bốn Bọc Tiền Bỏ Quên Trên Taxi - Lựa Chọn Vài Giây Nói Lên Cả Một Đời Của Anh Tài Xế

Người ta bảo, muốn biết lòng một người, đừng nghe những gì họ nói lúc đông người. Hãy nhìn họ lúc chỉ có một mình, bên cạnh một thứ không thuộc về mình, và không một ai hay biết. Buổi chiều mùa hè năm ấy, ở thành phố Thanh Hóa, có một người đàn ông rơi đúng vào khoảnh khắc như vậy. Dưới sàn xe của anh là một chiếc cặp số màu đen. Nắp cặp bung ra. Bốn bọc tiền nằm đó. Một trăm chín mươi triệu đồng.

Và câu chuyện hôm nay của Tình Ca, là chuyện về vài giây đồng hồ của người đàn ông ấy.

Anh tên là Đoàn Văn Minh, sinh năm 1975, tài xế của hãng taxi Bắc Trung Nam ở Thanh Hóa. Câu chuyện được báo Người Lao Động ghi lại từ tháng 7 năm 2014. Hơn mười năm đã trôi qua. Vậy mà mỗi lần đọc lại, tôi vẫn thấy nó mới nguyên. Bởi cái khoảnh khắc anh Minh đối diện hôm ấy, thời nào cũng có. Và thời nào, nó cũng là một phép thử.

Chuyện bắt đầu vào khoảng ba giờ rưỡi chiều ngày 5 tháng 7 năm 2014. Anh Minh đón một vị khách vẫy xe trên phố Nhà Thờ, thành phố Thanh Hóa. Khách tên là Lưu Văn Thanh. Quãng đường chẳng dài. Từ phố Nhà Thờ đến trường trung học phổ thông Dân tộc nội trú Thanh Hóa, bên phường Đông Sơn. Một cuốc xe như trăm ngàn cuốc xe khác. Khách lên, khách xuống, trả tiền, rồi mỗi người một ngả.

Chỉ có điều, lần này, vị khách đi rồi mà để lại một thứ. Chiếc cặp số màu đen, nằm im dưới sàn xe.

Anh Minh không phát hiện ra ngay. Anh còn bận chạy tiếp, còn bận đón vị khách kế. Mãi đến lúc xuống xe, mở cửa mời người khách mới lên, anh mới nhìn thấy chiếc cặp. Bốn cọc tiền đã rơi cả ra ngoài. Anh kiểm tra. Một trăm chín mươi triệu đồng.

Tôi cứ hình dung mãi cái giây phút ấy. Một buổi chiều tháng bảy. Một người tài xế đứng bên cánh cửa xe của mình. Và bốn bọc tiền nằm đó, không tên, không địa chỉ, không ai chứng kiến. Vị khách thậm chí còn chưa biết mình đã mất. Năm 2014, một trăm chín mươi triệu là số tiền rất lớn. Với một người cầm vô lăng mưu sinh từng cuốc xe, đó có thể là khoản dành dụm bao nhiêu năm chưa chắc đã có được. Cám dỗ, nếu có, thì nó nằm ngay đó, ngay dưới sàn xe, vừa tầm tay.

Khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài vài giây. Nhưng vài giây ấy là một ngã ba đường thật sự. Rẽ bên này, là một con người khác. Rẽ bên kia, cũng là một con người khác.

Anh Minh không cần đến vài phút để chọn. Anh cầm bộ đàm, báo ngay về tổng đài của hãng. Có khách bỏ quên tài sản trên xe. Một số tiền lớn. Đề nghị tìm chủ nhân giúp.

Còn anh Lưu Văn Thanh, lúc nhận ra chiếc cặp không còn bên mình, chắc hẳn đã có những giờ phút rất dài. Ai từng đánh rơi một thứ quý giá sẽ hiểu. Cái cảm giác lục lại trí nhớ, lần lại từng bước chân, từng chỗ ngồi. Hơn năm tiếng đồng hồ sau khi rời chuyến xe, anh Thanh nhận lại chiếc cặp của mình. Nguyên vẹn. Đủ bốn bọc tiền, không thiếu một đồng. Bài báo kể rằng anh vô cùng cảm kích trước hành động của người tài xế.

Chiều ngày 10 tháng 7 năm ấy, tại trụ sở hãng taxi Bắc Trung Nam, người ta tổ chức một buổi tuyên dương, khen thưởng cho anh Minh. Tấm hình trên báo chụp anh đứng đó, giản dị như mọi người tài xế ta vẫn gặp mỗi ngày ngoài phố. Chuyện chỉ có vậy. Không gay cấn, không nước mắt. Một bài tin ngắn, vài trăm chữ, đăng trên báo Người Lao Động ngày 10 tháng 7 năm 2014. Vậy mà tôi muốn kể lại cho bạn nghe, chậm thôi, vì chuyện ngắn ấy chứa một điều rất dài.

Bạn biết không, tôi hay nghĩ về chiếc ghế sau của một chiếc xe taxi. Mỗi ngày, biết bao nhiêu con người ngồi lên đó. Người đi làm, người về quê, người vào viện, người ra ga. Họ mang theo túi xách, điện thoại, ví tiền, giấy tờ, và cả những thứ quý giá nhất đời mình. Rồi giữa bộn bề lo toan, có người để quên lại một phần đời ấy trên xe. Khi đó, người đầu tiên nhìn thấy, và nhiều khi là người duy nhất biết, chính là anh tài xế. Chiếc ghế sau xe, hóa ra, là một phép thử lòng người lặp đi lặp lại mỗi ngày. Không có giám khảo. Không có camera nào soi tới tận lòng người. Chỉ có mình đối diện với mình.

Và tôi nhận ra một điều. Không ai trở nên tử tế trong vài giây cả. Vài giây chỉ là lúc cái tử tế được tích cóp cả một đời lộ ra. Anh Minh trả lại bốn bọc tiền nhanh đến vậy, là vì trong lòng anh, chuyện ấy đã được quyết định từ rất lâu rồi. Từ cách anh được cha mẹ dạy. Từ cách anh sống mỗi ngày với cái nghề của mình. Người ta chọn nghề lái xe một lần. Nhưng chọn làm một người tài xế tử tế, thì phải chọn lại mỗi ngày, mỗi cuốc xe, mỗi lần cúi xuống nhìn sàn xe sau khi khách rời đi.

Một trăm chín mươi triệu, tiêu rồi cũng hết. Nhưng cái khoảnh khắc dám trả lại nó, thì còn mãi. Còn trong lòng người mất của. Còn trong câu chuyện mà đồng nghiệp kể cho nhau. Còn đến tận hôm nay, khi bạn và tôi ngồi đây nhắc lại tên anh, một người tài xế ở Thanh Hóa, sau hơn mười năm.