Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Người Dưng Đỡ Em Bé Rơi Từ Tầng 12 - Và Ngày Cô Bé Cất Tiếng Gọi "Bố Mạnh"

Tháng Ba năm 2021, ở Hà Nội có một cuộc điện thoại rất ngắn. Đầu dây bên kia là một bé gái chưa đầy ba tuổi, giọng còn ngọng nghịu. Theo lời chỉ dẫn của gia đình, cô bé cười, rồi cất tiếng gọi hai chữ: "bố Mạnh". Người cầm máy là một anh tài xế xe tải ba mươi mốt tuổi ở huyện Đông Anh. Anh không phải bố của cô bé. Anh chỉ là một người dưng. Vậy mà nghe hai tiếng ấy, anh thấy cay cay nơi khóe mắt. Anh bảo, đó là món quà lớn nhất đời mình.

Để hiểu vì sao một người dưng lại được gọi là bố, Tình Ca mời bạn lùi lại vài tuần, về một buổi chiều cuối tháng Hai năm ấy.

Chiều hôm đó, anh Nguyễn Ngọc Mạnh ngồi trong cabin xe tải, đậu dưới sảnh một tòa nhà trên phố Nguyễn Huy Tưởng, quận Thanh Xuân, chờ chuyển đồ cho khách. Một buổi chiều bình thường như mọi buổi chiều mưu sinh khác. Rồi anh nghe tiếng trẻ con kêu. Ban đầu anh chỉ nghĩ em bé nào đó quấy, bị bố mẹ mắng. Nhưng một phút sau, nhiều người dưới đường bắt đầu hô hoán thất thanh. Anh hạ cửa kính, ngó lên tòa chung cư bên cạnh. Và anh nhìn thấy điều mà không người lớn nào muốn thấy: một em bé đang chới với ở lan can tầng mười hai.

Phần tiếp theo, xin được kể thật ngắn. Anh Mạnh không kịp nghĩ gì cả. Anh bật cửa xe, chạy băng qua khoảng ba mươi mét, trèo qua bức tường rào cao hơn hai mét, rồi leo lên mái tôn của căn nhà đặt máy phát điện ngay bên dưới. Mái tôn nghiêng, anh trượt chân, chới với. Đúng lúc ấy em bé rơi xuống. Anh nhoài người ra. Và em bé rơi trúng vòng tay anh. Hai chú cháu cùng ngã xuống mái tôn. Xin nói ngay điều quan trọng nhất: em bé bình an. Các bác sĩ Bệnh viện Nhi Trung ương sau đó cho biết bé tỉnh táo, chỉ bị trật khớp háng. Ít lâu sau bé hồi phục, tháo bột, lại cười nói như mọi đứa trẻ.

Từ lúc anh Mạnh lao ra khỏi cabin đến lúc đỡ được em bé, tất cả chỉ gói gọn trong một, hai phút.

Một, hai phút. Bạn thử nghĩ xem, trong chừng ấy thời gian, người ta kịp làm gì? Không kịp cân nhắc. Không kịp tính thiệt hơn. Không kịp sợ. Cái duy nhất kịp hoạt động, là phản xạ. Và tôi tin, phản xạ trong khoảnh khắc sinh tử chính là con người thật của mỗi chúng ta. Khi không còn thời gian để nghĩ, điều bật ra đầu tiên không phải là điều ta muốn người khác nhìn thấy. Nó là điều ta thực sự là.

Anh Mạnh kể, lúc đỡ được em bé, bé không khóc, chỉ mở to mắt nhìn anh chằm chằm. Còn anh thì lúng túng, chỉ biết nói: "Chú xin, chú xin, có chú ở đây rồi." Anh bảo khoảnh khắc ấy, anh thấy em bé giống con nhỏ của anh ở nhà quá. Có lẽ vì vậy mà đôi tay người cha trong anh đã nhanh hơn mọi suy nghĩ.

Câu chuyện này được báo VnExpress ghi lại ngay hôm sau, đầu tháng Ba năm 2021. Trong bài báo có một chi tiết khiến tôi nghĩ mãi. Sáng hôm sau, khi cả mạng xã hội đang gọi anh là người hùng, hàng trăm cuộc gọi, hàng chục nghìn bình luận đổ về trang cá nhân, thì anh Mạnh... xin phép đi làm. Anh đã nhận chuyển đồ cho một khách quen ở phố Nguyễn Khuyến, và anh không muốn lỡ hẹn. Người vừa làm nên khoảnh khắc cả nước nhắc đến, sáng hôm sau vẫn là anh tài xế giữ chữ tín với một đơn hàng nhỏ.

Anh chưa bao giờ nhận mình là người hùng. Anh nói điều mình làm là việc rất bình thường, ai gặp hoàn cảnh ấy cũng sẽ làm như vậy thôi. Thậm chí điều khiến anh áy náy nhất khi nghĩ lại, là đã không tìm được chỗ đứng vững hơn trên mái tôn, để đỡ em bé được êm hơn. Và còn một việc nữa anh làm trong lặng lẽ. Bao nhiêu tiền người khắp nơi gửi tặng để cảm ơn, anh xin gửi lại hết vào quỹ thiện nguyện, nhờ trao cho những người khó khăn hơn mình.

Phần đẹp nhất của câu chuyện nằm ở những ngày sau đó. Gia đình em bé tìm gặp anh để cảm ơn. Hai gia đình dần thân nhau như người nhà. Rồi đến một ngày, qua điện thoại, cô bé đã khỏe mạnh, vừa cười vừa gọi anh: "bố Mạnh". Báo Giao thông kể lại, người đàn ông từng đứng vững trên mái tôn chao nghiêng ấy, nghe hai tiếng "bố" thì rơi nước mắt. Anh nói mối duyên giữa anh và cô bé như một món quà trời ban.

Bạn thấy không, cuộc đời đã trao vào tay anh Mạnh một đứa con, theo đúng nghĩa đen. Và lòng tốt của anh đã biến một buổi chiều hoảng hốt thành một tình thân. Người dưng hóa người nhà, chỉ bằng một cái nhoài người không toan tính.

Tôi cứ nghĩ mãi về cái gọi là phản xạ của lòng tốt. Người ta không thể trở nên tử tế trong hai phút. Hai phút chỉ đủ để lộ ra một người vốn đã tử tế từ lâu. Cái nhoài người của anh Mạnh không bắt đầu trên mái tôn chiều hôm ấy. Nó được tích góp từ những năm tháng sống lương thiện, thương con, giữ lời, quý người. Để rồi khi cuộc đời bất ngờ đặt ra câu hỏi khó nhất, đôi tay anh đã trả lời thay, trước cả khi đầu kịp suy nghĩ.

Cho nên, nếu muốn biết mình là ai, có lẽ đừng đợi đến khoảnh khắc sinh tử. Hãy nhìn vào những điều nhỏ ta làm mỗi ngày, khi không ai nhìn thấy. Vì chính những điều nhỏ ấy đang lặng lẽ viết sẵn câu trả lời cho khoảnh khắc lớn.