Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Cụ Ông Trồng Cả Đồi Hoa Ngát Hương Tặng Người Vợ Mù - Chuyện Tình Có Thật Đẹp Hơn Cổ Tích

Ở miền nam nước Nhật, có một ngọn đồi cứ đến mùa xuân lại nhuộm hồng rực rỡ. Hàng nghìn người tìm về đó mỗi ngày, chỉ để đứng giữa biển hoa mà ngắm cho thỏa mắt. Nhưng ít ai biết, cả vườn hoa mênh mông ấy được trồng cho một người duy nhất. Một người chưa từng nhìn thấy nó. Bởi vì bà đã mù.

Làm sao tặng hoa cho một người không thể nhìn thấy hoa? Ông cụ trong câu chuyện này đã tìm ra một câu trả lời, và ông mất tròn hai năm để thực hiện nó.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca đến từ thị trấn Shintomi, tỉnh Miyazaki, Nhật Bản. Chuyện về hai vợ chồng nhà Kuroki, cụ ông Toshiyuki và cụ bà Yasuko. Câu chuyện này từng được báo Tuổi Trẻ đăng vào tháng 2 năm 2016, dẫn theo tờ Telegraph của Anh, và đã làm hàng triệu người trên khắp thế giới phải lặng đi.

Năm 1956, ông Toshiyuki và bà Yasuko nên duyên vợ chồng. Họ sống bằng nghề nuôi bò sữa, với đàn bò sáu mươi con, trên một nông trại nhỏ ở vùng quê. Hai đứa con lần lượt ra đời. Một cuộc sống lam lũ mà đầm ấm, bình dị như bao gia đình nhà nông khác. Cứ thế, họ đi bên nhau qua ba mươi năm.

Rồi cuộc đời rẽ sang một khúc không ai ngờ. Năm bà Yasuko năm mươi hai tuổi, mắt bà bỗng nhiên mờ dần. Chỉ vỏn vẹn một tuần sau, bà mất hẳn thị lực. Biến chứng của căn bệnh tiểu đường.

Từ một người phụ nữ tảo tần quen tay quen việc, bà bỗng phải dò dẫm trong chính ngôi nhà của mình. Bà buồn. Bà thu mình lại, ở lì trong nhà, ngại gặp người, ít nói hẳn đi. Thế giới của bà như tối lại, cả ở ngoài đôi mắt, cả ở trong lòng.

Ông Toshiyuki nhìn vợ như vậy mà xót. Ông không biết phải làm sao để kéo bà ra khỏi bốn bức tường ấy. Cho đến một ngày, ông tình cờ dừng chân trước một khóm hoa chi anh nở trong vườn. Loài hoa người Nhật gọi là shibazakura, cánh nhỏ màu hồng, mọc sát đất, nở thành thảm. Ông cúi xuống, và nhận ra hoa có một mùi hương thơm dịu.

Trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ lóe lên: vợ ông không nhìn thấy hoa. Nhưng bà vẫn ngửi được.

Vậy là ông quyết định trồng hoa. Mà không phải vài khóm cho có. Ông muốn cả một đồi hoa. Đủ rộng, đủ thơm, để hương hoa bay vào tận chỗ bà ngồi, để bà phải đứng dậy, lần theo mùi hương mà bước ra ngoài.

Ông thôi nghề nuôi bò. Ông đốn ba trăm cây tuyết tùng quanh nhà, đào từng gốc rễ. Ông sửa lại cả sườn đồi cho thoai thoải, rồi ươm từng cây giống nhỏ. Suốt hai năm ròng, người nông dân tuổi đã cao ấy cặm cụi trồng hàng nghìn khóm hoa quanh nhà. Không ai thuê. Không ai bắt. Chỉ vì trong nhà có một người đang ngồi giữa bóng tối, và ông muốn mang mùa xuân đến tận tay người ấy.

Rồi mùa xuân đến thật. Hoa nở. Cả khoảng đồi quanh nhà phủ kín một màu hồng, hương thơm ngát đưa vào tận hiên. Bà Yasuko lần theo mùi hương ấy, bước ra khỏi nhà.

Và điều kỳ diệu không dừng lại ở đó. Vườn hoa đẹp quá, tiếng lành đồn xa, du khách bắt đầu kéo đến. Có những ngày cao điểm, đến bảy nghìn người ghé thăm khu vườn của hai ông bà. Bà Yasuko không nhìn thấy hoa. Nhưng bà nghe thấy tiếng bước chân, tiếng trẻ con reo, tiếng người ta trầm trồ trước vườn hoa của chồng mình. Khách đến chào bà, trò chuyện với bà. Bà bắt đầu cười trở lại. Nói chuyện trở lại. Yêu đời trở lại.

Trong những bức ảnh được lan truyền khắp thế giới, người ta thấy một bà cụ tóc bạc đứng giữa biển hoa hồng rực, cười thật tươi. Bên cạnh là ông cụ. Người đã trồng cả mùa xuân ấy, từng khóm một, bằng đôi tay của mình.

Bạn biết không, điều làm tôi nghĩ mãi là thế này. Ông Toshiyuki không thể chữa cho đôi mắt của vợ sáng lại. Không ai làm được điều đó. Nhưng ông đã làm một việc khác. Ông đi tìm một con đường khác, để vẻ đẹp của cuộc đời vẫn đến được với bà. Mắt khép lại, thì còn mùi hương. Hóa ra khi thương một người, người ta không đứng mãi đó mà tiếc cánh cửa đã đóng. Người ta lặng lẽ mở một cánh cửa khác.

Và tôi cũng nghĩ về hai năm trời ấy. Hai năm đốn cây, đào gốc, ươm từng mầm nhỏ. Tình yêu trong câu chuyện này không nằm ở một lời nói nào cả. Nó nằm ở những buổi sáng cặm cụi ngoài đồi, ở đôi bàn tay chai sần của một ông lão nhà nông. Thương nhau, nhiều khi chẳng cần điều gì to tát. Chỉ cần ngày này qua ngày khác, bền bỉ làm một điều gì đó cho người kia. Bền bỉ như trồng một vườn hoa.

Còn bà Yasuko, tôi cứ tin rằng, dù chẳng thấy gì, bà mới là người "thấy" vườn hoa ấy rõ hơn cả bảy nghìn du khách kia cộng lại. Vì trong hương hoa, bà ngửi thấy mồ hôi của chồng mình. Có những vẻ đẹp, phải thương ai đó thật lâu, người ta mới cảm được hết.