Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Người Bán Vé Số Nhặt Ví Gần 20 Triệu - Cả Đời Bán May Mắn, Bà Trả Lại May Mắn Không Của Mình

Có một nghề mà món hàng đem bán là may mắn. Người bán chẳng bao giờ biết tờ giấy nhỏ mình trao đi rồi sẽ đổi đời ai. Họ chỉ biết mời, biết chúc hên, rồi lại bước tiếp. Vậy mà một buổi sáng ở Đồng Nai, may mắn của một người xa lạ bỗng nằm ngay dưới chân người đàn bà cả đời đi bán may mắn. Gần hai mươi triệu đồng. Trong một chiếc ví không phải của mình.

Và nếu một ngày bạn gặp bà giữa đường, mua một tờ vé số, bạn sẽ nhận thêm một thứ không nằm trong bất kỳ giải thưởng nào. Thứ gì, xin để cuối câu chuyện trả lời.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca là một câu chuyện rất ngắn. Ngắn đến mức bài báo gốc trên Tuổi Trẻ chỉ vỏn vẹn vài trăm chữ. Nhưng tôi tin, có những chuyện càng ngắn, lại càng nên kể chậm.

Nhân vật của chúng ta là bà Đinh Thị Hoa, một người bán vé số ở xã Gia Kiệm, tỉnh Đồng Nai. Báo không kể bà bao nhiêu tuổi. Cũng không kể bà đã đi bán vé số bao nhiêu năm. Chỉ có một dòng ở cuối bài, là lời của chính quyền địa phương: hoàn cảnh của bà khá khó khăn, hằng ngày bán vé số để kiếm sống.

Khoảng tám giờ sáng ngày 2 tháng 11 năm 2023, bà Hoa đang đi bán như mọi ngày thì nhìn thấy một chiếc ví nam nằm trên đường. Bà nhặt lên, mở ra xem. Bên trong là rất nhiều tiền mặt, cùng giấy tờ mang tên một người nước ngoài.

Sau này, khi công an kiểm đếm, người ta mới biết con số. Hơn bảy triệu đồng tiền Việt. Và gần năm trăm đô la Mỹ. Cộng lại, gần hai mươi triệu đồng.

Hai mươi triệu. Ai từng mua vé số dạo chắc đều biết, tiền lời trên mỗi tờ vé chỉ là bạc lẻ. Muốn cầm được ngần ấy tiền, người bán phải đi mòn bao nhiêu đôi dép, mời bao nhiêu ngàn lượt người, phơi mình qua bao nhiêu trưa nắng. Vậy mà sáng hôm ấy, số tiền ấy nằm gọn trong tay bà Hoa. Không ai bắt buộc bà điều gì. Không ai đòi hỏi bà điều gì.

Bà Hoa không giữ. Cũng không đứng đó chờ xem có ai quay lại tìm. Ngay sau đó, bà mang chiếc ví đến thẳng trụ sở Công an xã Gia Kiệm, bàn giao toàn bộ, và nhờ các anh một việc: tìm cho ra người đánh rơi, để trả lại.

Qua xác minh, công an tìm được chủ nhân chiếc ví. Đó là một người nước ngoài đang tạm trú trên địa bàn. Anh được mời lên trụ sở, nhận lại tài sản của mình, nguyên vẹn từng tờ tiền, từng tấm giấy. Người đàn ông ấy đã nói lời cảm ơn bà Hoa và lực lượng công an.

Chuyện chỉ có vậy. Đăng trên báo Tuổi Trẻ ngày 2 tháng 11 năm 2023, tác giả A Lộc. Không nước mắt. Không kịch tính. Cả bài báo không có lấy một câu trả lời phỏng vấn của bà Hoa. Có thể bà không kịp nói gì với báo chí. Mà cũng có thể, với bà, chuyện này chẳng có gì đáng để nói.

Nhưng chính cái im lặng ấy làm tôi nghĩ mãi.

Bạn để ý không, bà Hoa làm nghề bán vé số. Tức là mỗi ngày, bà cầm trên tay cả xấp giấy mà người đời vẫn gọi là giấc mơ. Người ta mua của bà một tờ vé, là mua một đêm được nằm mơ trúng độc đắc. Bà đi qua bao nhiêu con đường, trao đi bao nhiêu giấc mơ như thế. Còn giấc mơ của riêng bà, chắc giản dị hơn nhiều: bán hết xấp vé trước khi trời tắt nắng.

Rồi một sáng, vận may thật sự rơi xuống đời bà. Không phải kiểu vận may một phần triệu của những con số. Mà nằm sờ sờ trên mặt đường, trong một chiếc ví da. Gần hai mươi triệu, không cần dò, không cần đợi xổ.

Và bà đem trả. Bởi vì may mắn ấy có tên của người khác ghi trên giấy tờ.

Tôi cứ nghĩ, một người bán may mắn lâu năm có lẽ hiểu rõ hơn ai hết: may mắn chỉ có nghĩa khi nó về đúng tay người của nó. Tờ vé trúng giải mà cầm nhầm của người khác thì đâu còn là lộc, nó thành món nợ. Chiếc ví hôm ấy cũng vậy. Với bà Hoa, đó không phải là của trời cho. Đó là của một người đang hốt hoảng đi tìm.

Còn một điều nữa khiến tôi thấy ấm lòng. Chủ chiếc ví là một người nước ngoài, sống tạm trú nơi đất khách. Đánh rơi ví ở một nơi xa quê hương, trong ví là tiền và giấy tờ tùy thân, có lẽ đã có lúc anh nghĩ mình mất trắng. Vậy mà rồi anh nhận lại tất cả, nguyên vẹn, từ tay một người bán vé số mà cuộc sống còn đang chật vật. Tôi nghĩ, hôm ấy anh nhận về nhiều hơn một chiếc ví. Anh nhận về một câu chuyện để kể về xứ này, về những con người lam lũ mà thẳng ngay.

Người ta hay nói: nghèo cho sạch, rách cho thơm. Câu ấy nghe đã cũ. Nhưng phải gặp những người như bà Hoa mới thấy, nó chưa bao giờ cũ với những ai sống bằng nó. Cái nghèo không làm người ta tham. Ở những tấm lòng ngay, cái nghèo chỉ làm sự tử tế nặng ký hơn. Vì họ cho đi thứ mà chính họ đang thiếu.

Mai này, trên một con đường nào đó ở Đồng Nai, có thể bạn sẽ gặp một người đàn bà với xấp vé số trên tay. Có thể đó là bà Hoa, có thể là một người giống bà. Nếu tiện, hãy mua giúp một tờ. Biết đâu trúng. Mà không trúng cũng chẳng sao. Vì với những người như bà Hoa, mua một tờ vé là mình đã được chạm vào một bàn tay rất sạch.