Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Chị Ve Chai Kiếm 10 Ngàn Một Buổi Sáng Và Bịch Vàng 1,4 Cây Trong Túi Rác - "Em Mất Vàng À?"

Mười ngàn đồng. Đó là tất cả những gì chị Khải kiếm được sáng hôm ấy, sau khi gom hai ký bọc nylon mang ra vựa bán. Mười ngàn đồng cho một buổi đạp xe khắp các con hẻm. Vậy mà chỉ một ngày sau, người phụ nữ ấy cầm trên tay một bịch nylon màu đen, bên trong là một gia tài: mười chiếc nhẫn vàng và hai sợi dây chuyền. Một phần tư thế kỷ đạp xe nhặt ve chai, chị chưa từng thấy nhiều vàng đến thế trong đời mình.

Ở giữa câu chuyện này có một câu hỏi rất ngắn, ngắn đến mức chỉ vỏn vẹn bốn chữ. Vậy mà nghe xong, một người phụ nữ xa lạ đã bật khóc ôm lấy người hỏi.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca đến từ xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn, Thành phố Hồ Chí Minh, vào những ngày giữa tháng mười một năm 2020.

Chị Nguyễn Thị Khải năm ấy 49 tuổi, quê ở Vĩnh Phúc, vào Hóc Môn sinh sống. Trước kia chị làm công nhân, rồi từ năm 2007 chuyển sang nghề nhặt ve chai. Mỗi ngày chị đạp xe đi khắp các hẻm, vừa nhặt vừa mua lại đồ cũ. Hôm nào trúng mánh thì được khoảng bốn trăm ngàn. Hôm nào ế, chỉ vài chục ngàn đồng. Như cái sáng ngày 16 tháng 11 ấy, hai ký bọc nylon đổi được đúng mười ngàn.

Sáng hôm đó, khi đạp xe ngang một con hẻm, chị thấy trước cửa một ngôi nhà có túi rác khá to. Chị dừng lại, nhặt lên, định bụng lấy mấy cái bao nylon trong đó để đựng ve chai. Một việc chị đã làm hàng ngàn lần trong đời. Chị không hề biết, trong túi rác ấy có một thứ mà chủ nhà đang cất giấu kỹ hơn cả mạng sống.

Ngôi nhà đó là của chị Trương Thị Thuận, 38 tuổi. Trước đó một ngày, chồng chị Thuận dọn nhà, vô tình lấy luôn cái túi nylon chị giấu trong tủ, bỏ chung vào bịch rác. Anh không biết trong túi có gì. Vì chính chị Thuận cũng chưa từng kể với chồng rằng mình cất ở đó 1,4 cây vàng.

Mười chiếc nhẫn. Hai sợi dây chuyền. Là của hồi môn mà ông bà, cha mẹ cho chị ngày cưới.

Bạn để ý chữ ấy giùm tôi. Của hồi môn. Với người ngoài, đó là 1,4 cây vàng, quy ra tiền là một con số. Nhưng với một người phụ nữ, của hồi môn là thứ không quy ra gì được cả. Đó là bàn tay mẹ đeo nhẫn cho con gái ngày vu quy. Là sợi dây chuyền bà ngoại dành dụm cả đời để cháu có chút vốn về nhà chồng. Người phụ nữ nào cũng giữ của hồi môn như giữ một phần ký ức. Nghèo mấy cũng không nỡ bán. Chị Thuận gói ghém cẩn thận trong bịch nylon, cất tận đáy tủ, đến chồng cũng không hay biết. Vậy mà chỉ một buổi dọn nhà, tất cả nằm trong túi rác trước cổng.

Sáng hôm sau, chị Thuận mở tủ. Bên trong trống hoác. Chị hốt hoảng chạy ra trước nhà. Túi rác đã không còn. Hỏi hàng xóm, người ta bảo vừa có một chị ve chai mặc áo xanh đi ngang. Chị Thuận lấy xe máy, chạy khắp các con hẻm, ra từng vựa ve chai quanh vùng. Không thấy. Đến tối, chị xin trích camera nhà hàng xóm, rồi nhờ chị Lệ, tổ trưởng tổ dân phố, xem giùm. Chị Lệ nhìn hình, nhận ra ngay: đó là chị Khải.

Còn chị Khải, tối hôm ấy mang ve chai đi bán, nghe chủ vựa kể có người phụ nữ đang đi tìm hơn một cây vàng bị mất. Sáng hôm sau, chị ra chỗ để ve chai, lục lại đống đồ mình nhặt. Và chị thấy nó. Bịch nylon màu đen. Bên trong là mười chiếc nhẫn, hai sợi dây chuyền, cùng mấy tờ giấy mua bán vàng.

Chị kể lại với phóng viên, mộc mạc thế này: chị cầm số vàng về nhà con dâu, mà tay run, run muốn khóc. Hai vợ chồng chị làm lụng dành dụm cả năm cũng không được chừng ấy vàng. Nhưng điều chị nói với con dâu không phải là chuyện giữ hay bán. Chị nói: để xem có ai bị mất đến xin lại thì mình trả cho họ.

Để xem có ai bị mất đến xin lại thì mình trả. Câu nói nghe nhẹ như không. Không có cuộc đấu tranh nội tâm nào hết. Tôi nghĩ, có lẽ vì chị Khải hiểu. Một người đàn bà đã đi qua đủ thứ thiếu thốn thì hiểu rất rõ: mất một chỉ vàng thôi đã xót đến mất ngủ, huống chi cả một bịch của hồi môn. Chị không cần biết mặt người mất. Chị chỉ cần hình dung ra nỗi xót ấy, là đủ để giữ nguyên bịch vàng, chờ người ta tới.

Sáng ngày 17 tháng 11, chị Thuận tìm đến nhà. Chưa kịp mở lời, chị Khải đã hỏi trước, bốn chữ thôi: "Em mất vàng à?"

Chị Thuận kể, nghe câu đó, tim chị muốn vỡ òa, nước mắt cứ thế trào ra. Chị ôm chầm lấy chị Khải. Hai người phụ nữ xa lạ, một người 38, một người 49, đứng giữa nhà ôm nhau mà khóc. Chị Khải bảo, thấy Thuận khóc nên chị cũng xúc động theo. Chị vui, vì đã trả lại vàng cho đúng người bị mất.

Câu chuyện này được báo Dân Trí ghi lại ngày 20 tháng 11 năm 2020, và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai chị.

Bạn biết không, điều làm tôi nghĩ mãi là cái câu hỏi "Em mất vàng à?". Người ta chưa kịp trình bày, chị đã hỏi trước. Nghĩa là suốt mấy ngày đó, chị Khải vẫn đợi. Vẫn mong có người tìm tới, để bịch vàng được về đúng chỗ của nó. Một người kiếm mười ngàn đồng mỗi buổi sáng, lại là người sốt ruột thay cho gia tài của người khác.

Người ta hay nói lòng tốt cần điều kiện. Rằng dư dả rồi mới tử tế được. Chị Khải không có điều kiện gì cả. Chị chỉ có một thứ: khả năng đặt mình vào nỗi đau của một người đàn bà khác. Chị biết của hồi môn nghĩa là gì với một đời phụ nữ. Và cái biết ấy nặng hơn 1,4 cây vàng.