Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Tấm Ảnh Người Con Bế Mẹ Già Như Bế Một Đứa Trẻ - Vòng Tay Đổi Chiều Khiến Nghìn Người Rưng Rưng

Trong điện thoại của mỗi chúng ta có hàng nghìn tấm ảnh. Chụp rồi quên. Nhưng có một tấm ảnh, nằm im trong máy của một người đàn ông suốt ba năm, để rồi một ngày được lấy ra, và làm hàng nghìn người xa lạ phải lặng đi. Tấm ảnh ấy chụp vội ở một hành lang bệnh viện. Trong ảnh, một người con trai đang bế mẹ già của mình. Bế gọn trong vòng tay, cẩn thận, nâng niu. Như bế một đứa trẻ.

Người chia sẻ tấm ảnh ấy đã viết kèm ba chữ bỏ lửng. Chỉ ba chữ thôi, mà tôi tin ai còn mẹ nghe xong cũng thấy nhói.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca bắt đầu từ tấm ảnh không lời ấy.

Chuyện là vào năm 2017, có một người đàn ông đưa mẹ đi khám bệnh. Giữa lúc ngồi chờ trong bệnh viện, ông bắt gặp một cảnh tượng khiến ông vội rút điện thoại ra. Cách đó không xa, một người đàn ông trung niên khác cũng đưa mẹ đi khám. Nhưng người mẹ ấy đã yếu lắm rồi, không còn tự đi vững được nữa. Và người con trai chọn cách giản dị nhất trên đời: anh cúi xuống, luồn tay, bế mẹ lên.

Người chụp kể lại rằng bác gái trông yếu, nhưng vẫn minh mẫn. Còn người con thì bế mẹ hết sức cẩn thận. Tay anh quàng xuống, giữ chặt lấy mẹ, sợ mẹ tuột, sợ mẹ đau. Đúng như lời người chứng kiến hôm ấy: anh bế mẹ, "như bế em bé vậy".

Tấm ảnh chụp vội hôm đó rồi nằm im trong điện thoại. Ba năm sau, giữa năm 2020, người đàn ông kia vô tình lục lại kho ảnh của mình và bắt gặp nó. Ông ngồi ngẩn ra trước màn hình. Rồi ông chia sẻ tấm ảnh lên mạng, kèm theo mấy dòng tâm sự rất thật. Ông viết rằng mình xúc động, ngẩn ngơ. Khi xưa mẹ bế bồng mình, cưng như cưng trứng. Giờ mẹ già rồi, có lẽ cũng chỉ mong được như thế. Ông viết tiếp, rằng ông vẫn còn mẹ, nhưng cứ nhớ mãi một câu hát: "Hôm nay cõng mẹ đi chơi, một mai mẹ phải lên trời." Và ông kết lại bằng ba chữ khiến ai đọc cũng nghèn nghẹn: "Tôi cứ sợ..."

Tấm ảnh lan đi rất nhanh. Hàng nghìn người dừng lại trước nó, rưng rưng trước vòng tay của người con trung niên dành cho mẹ. Trên mạng, có người đã viết một câu mà sau này được nhắc lại mãi: "Ngày xưa mẹ chăm bẵm, bế bồng con thế nào, thì ngày hôm nay, con sẽ cố gắng chăm sóc mẹ được một phần như thế, mẹ ơi."

Câu chuyện và tấm ảnh này được đăng trên chuyên trang Infonet của báo VietNamNet, cuối tháng 6 năm 2020, dẫn lại từ báo Phụ Nữ Việt Nam. Tình Ca kể lại hôm nay với tất cả sự trân trọng dành cho hai mẹ con trong ảnh, và cả người đã kịp bấm máy khoảnh khắc ấy.

Bạn biết không, điều làm tôi nghĩ mãi, là chúng ta không hề biết tên người con trai ấy. Không biết tên người mẹ. Không biết họ ở đâu, làm nghề gì. Một tấm ảnh chụp vội, chẳng rõ mặt người. Vậy mà ai nhìn vào cũng thấy nhói lên một điều gì rất quen. Có lẽ bởi vì, trong dáng người mẹ nhỏ bé nằm gọn trên tay con, mỗi người chúng ta đều nhìn thấy mẹ của mình.

Một người mẹ, trong những năm nuôi con, đã bế con lên không biết bao nhiêu nghìn lần. Bế lúc con khóc đêm. Bế lúc con sốt. Bế con qua quãng đường lầy lội. Không một tấm ảnh nào ghi lại những lần ấy cả. Vậy mà chỉ một lần người con bế mẹ, cả mạng xã hội lặng đi. Tôi nghĩ, người ta xúc động, một phần vì điều ấy đẹp. Nhưng một phần, có lẽ vì điều ấy còn hiếm.

Vòng tay ấy, hóa ra, đã đổi chiều. Thuở ta còn đỏ hỏn, mẹ bế ta bằng vòng tay của người che chở. Mấy mươi năm sau, vẫn là hai con người ấy, vẫn là một vòng tay, chỉ là người bế và người được bế đổi chỗ cho nhau. Mẹ nhẹ đi nhiều lắm. Nhẹ vì tuổi, vì bệnh, và vì cả một đời gánh gồng đã rút dần sức vóc của mẹ, để đắp sang cho chúng ta. Có người từng nói, ta chỉ thật sự lớn vào cái ngày ta đủ sức bế được mẹ trên tay. Nhưng cũng chính ngày đó, ta mới giật mình nhận ra mẹ đã nhỏ lại từ bao giờ.

Tôi cũng nghĩ về nỗi sợ của người chụp ảnh. "Tôi còn mẹ... tôi cứ sợ." Nỗi sợ ấy, thật ra, là một may mắn. Vì còn sợ mất, nghĩa là còn đang có. Còn được nghe tiếng mẹ gọi, còn được nắm bàn tay nhăn nheo của mẹ, còn kịp đưa mẹ đi khám một buổi, nấu cho mẹ một bữa cơm mềm. Chữ hiếu, nhiều khi không nằm ở mâm cao cỗ đầy. Nó nằm ở một vòng tay biết cúi xuống đúng lúc.

Nếu hôm nay bạn vẫn còn mẹ, còn cha, thì câu chuyện này có lẽ chỉ là một lời nhắc rất khẽ: đừng đợi. Đừng đợi đến lúc mẹ yếu mới học cách dìu, đừng đợi đến lúc cha mỏi mới học cách đỡ. Vì với cha mẹ, một cái nắm tay của con hôm nay, đáng giá hơn mọi lời hứa cho ngày mai.